【独白】
40岁生日过后，我才有了“剩女”的感觉。以前总在口头上说自己该找个对象了，但在心里，觉得还年轻，没到成为“剩女”的地步。
有时候，见到长得没我好，工作不如我的女人家庭幸福，我也挺羡慕的，觉得自己要是努力，也会有这些。可是，我始终没有努力，把自己好好嫁出去。原因是我的社交圈子太窄，找不到好男人。不管朋友介绍还是自己遇到的，都觉得不合适。
今年回老家跟父母团聚，和过完40岁生日后，我的心态发生了变化。生日那天一早，我跟妈妈说，要去少林寺玩一天。然后，就一个人跑到少林寺，东游西逛。晚上快九点钟，我才回到家里。本以为生日就这样过去了。谁知一进家门，看到蛋糕摆在桌上，全家人都在等着我，为我过生日。我的心既温暖又悲伤。对着蜡烛许愿时，我想自己真的该带个老公回家了。
回到深圳，我做了个梦，梦见我爸爸要去世了，我们都在床边围着他。他对每个人交代一句话，对我说：“我最不放心的就是你。咱们全家人，只有你把自己交给了自己。”我从那个梦中哭醒。爸爸现在的身体很差，住过几次医院，医生说他没几年了。每次我回家，他都为恋爱的事情，把我往死里催。我想趁他有生之年，让他看到我的婚礼。
我结束上一段感情，到现在将近有十年。这段感情对我的伤害太大。我的心累了，对恋爱婚姻不再抱有美好的希望。我觉得恋爱那个东西不好。与其要个不好的，干脆就不要。一个人多自由，反正自己在经济上能独立，不需要依靠男人生存。只有在偶尔生病时，我才觉得有个男人照顾该多好。但是这种想法一闪而过，通常不在脑中停留太久。
这十年里，也有一两个男人让我比较喜欢，不过我都没有主动去追求。因为万一不成功，我觉得会很受伤。另外，我也认为恋爱应该是男人主动的事儿。心中的想法是，“哪怕我喜欢你，你也应该觉察出我喜欢你，主动回应我。不要让我有什么表示才可以。”
剩下不喜欢的男人，我自然拒绝了。有两个被我拒绝的，曾经带来小小的失落。其中一个是离异的国企老总，因为工作关系，跟我有了接触。他一边让我的领导找我谈话，一边自己拼命打电话、发短信，狂轰滥炸地追求我。我有点害怕，也反感他这种跟年龄不相符的做法。但是看到他这么积极，物质条件又好，我想要不就发展一下，试试看？于是有天给他打了电话。那是我打给他的惟一电话。
我用单位的座机打的。电话刚接通，我“喂”了一声，就听到对方机关枪似的说了一大通话。显然他在对另一个女人说话，而且关系正在恋爱或者更亲密。我听他说完，说出了自己的名字，然后问他刚才跟谁讲电话。他支支吾吾地很尴尬。之后估计不好意思吧，不再那么疯狂地找我。有几次他约我，也被我拒绝了。这个人从此销声匿迹，告一段落。他找我的那两三个月，我心里很烦。但是突然没有电话骚扰，还有点冷清。慢慢地，才回到一个人平静生活的状态。
还有一个男孩，比我小很多，他喜欢我，我也并不反感他。但我更喜欢雄伟有力的男人，而不是比我小的男孩，所以回绝了他。我曾跟他有些身体上的接触，他说我性冷淡，才会离开他。我觉得我挺正常的，也有生理需要。只是不会因为性，而跟一个不爱的男人在一起。假如只有生理被满足，而没有情感的滋润，我对这样的性，有点罪恶感。所以宁愿做出放弃他的选择。
我对恋爱的要求首先是情感。我的底线是不当小三。表面看来，小三获得了男人的情感，但是，最后被甩的都是小三。至少在我周围，看到婚外情中最受伤的是小三。我怕受伤，无论如何不当小三。
人过了40，离50岁就近了。我的感觉越来越不好。最明显的，是身体状态不如从前。比如来例假，以前一来一星期，量还很多，现在只来两三天，量也少了。我问女朋友是怎么回事，她说如果再不找对象，可能会早早绝经。我又去医院问医生，医生说我年纪大了，卵巢功能不行了，往后怕连孩子也生不出。劝我趁着也许还行，赶快找对象。
这段时间，每天早晨出门，我都仿佛看到另一个我，从单身公寓里出来，走向公交车站。我好像分身出另一个自己，站在开阔的楼道，看一个女人的身影，收拾得干干净净，背着皮包，穿着长裙，走下楼梯。从公寓到公交站，要走两三分钟，这段路程如此漫长。我看着她的背影，孤孤单单，冷冷清清……远远地，我似乎在评价她：“怎么都这个年龄了，还是这样一种生活？”
下班，我又一个人走回公寓。不做饭，凑合着吃点，看书，听音乐，早睡早起，过着朝九晚五的生活。规律，但凄凉。
青春渐渐地没有了，皱纹出来了，人长得不再漂亮。生命仿佛走进了谷底。我知道我一定要努力。如果我不努力，没人帮我走出来了。无论付出多大的能量，我都要走出“剩女”的生活。
【回响】
一个女子，过40岁生日，独自跑到少林寺，呆了一整天。故事中的这幅画面，令人印象深刻。
少林寺以武僧出名，是男人阳刚之气的代表。而僧人不近女色，又是纯洁神圣的化身。故事女主角在她人生的关键时刻——四十岁生日这一天，来到这座名刹，表面上游山玩水，看武术，拜菩萨。而实际上，她长裙独步，身影孤单，神色黯然。意识的深层里，少林寺这处现实的场所，必定对她具有某种功能，使得时间与空间，在此相遇。这个场景被定格为一幅戏剧性的画面。画面里包含了她的过去、现在、未来，是她人生经历的浓缩投射，对现实处境的凄凉回避，以及对未来孤独无依的解脱寻觅。
画面直接体现了人物“现在”的状况。女主角去少林寺，显然想逃避现实。她是一位标准的都市女白领，长相不差，工作独立，养活自己，没有问题，只是没有恋爱对象，依然待字闺中。她回家和父母小聚，被家人“往死里催婚”。而自身的状态，她说“我的心累了，对恋爱婚姻不再抱有美好的希望。”家人催婚与自身状态的冲突，令她在40生日这一天，需要回避世俗家庭的压力。于是，逃向古刹，躲避催婚。
这幅画面，又有她对男性认同的明确投射，浓缩了她在“过去”——青少年时期所形成的异性标准。女主角曾经拒绝一个追求她的男孩，说是因为：“我更喜欢雄伟有力的男人，而不是比我小的男孩。”由此可见，在她青少年成长的过程中，心中喜爱的男性形象，应该是孔武有力，肌肉壮健，身怀绝技，如同保护神的男人，而不是黏糊自己的小弟弟。恰恰在少林僧侣身上，升腾着浓烈的雄性荷尔蒙，是中国式男性阳刚之力的象征。男性与神性，在少林武僧那里达到完美的统一，因而少林寺，也就成为女主角感受雄伟男性特征，潜意识里最为理想的场所。
女主角不惜山路劳顿，独自跑去少林寺，驱使她有如此行为的重要动力，在于她的父亲病魔缠身，日渐衰弱。她开始意识到，父亲今不如昔，快要死了。这令她倍感悲伤。她要采取行动，排遣悲伤，同时，为自己的父亲祈福延寿。
女儿大了，爸爸老了。人生代代无穷已。画面同时展现了她的“未来”。可以预见，父亲将在几年内离世，她说：“爸爸现在身体很差，住过几次医院，医生说他没几年了。”对人类来说不可避免的死亡迫近，对父亲死之将至的难以抒怀的顾虑，是女儿心头最大的担忧。在这个故事里，没有嫁人的女儿，似乎一直生活在延长的青春期。始终把自己交给父亲。而当梦到父亲说：“我最不放心的就是你。咱们全家人，只有你把自己交给了自己。”女儿的心灵遭受巨大的冲击。她的父亲希望在有生之年，把最心爱的女儿交托出去，而不是女儿“把自己交给了自己”。
父亲将死的事实，父女间深挚的情感，成为女儿走出剩女生活的心理动力。她说：“我想趁他有生之年，让他看到我的婚礼。”实际上，对于一个年过40的女人，有时候父亲这种类似遗愿的愿望，正是她拥有家庭生活的最后契机。错过这个机会，父亲一旦离世，女儿哀恸逾恒，陷入长久的抑郁。潜在的对父亲的情感忠诚，将使她很难允许自己与其他男人共浴爱河，携手快乐。女儿的下半生，多半独身终老，如梦中的父亲所言，“把自己交给了自己”。
决心带个老公回家的女儿，开始担心自己的身体生不出孩子。在生理上，生育是生物的本能。身为一个女人，她出于自身完整性的考虑，自然希望生育。而在精神上，当女儿决心走出剩女生活时，她慢慢接受了父亲将要去世的现实。随着父母的去世，儿女会哀叹与死者重修旧好、慰籍内心的机会一去不返，但同时，他们更加需要确信的，是自己已经吸纳了父母的生殖力量，完成对死者生殖能力的整合。那样，孩子知道父母就在自己身上，存在于她的内核中。这也是使血脉延续、父母不朽的惟一形式。
生育的愿望如同女儿与父亲的一个秘约。这个秘约，让她下定决心脱离剩女生活，并且成家生育。由此，她将获得与父亲的统一。并且，存留下长久的情感宝藏。
人到了40岁，开始更多思考生与死的问题，寻找自我的归宿，亲近宗教。少林寺是中国禅宗祖庭，佛教圣地。女主角在少林寺“东游西逛”，也显示出她希望摆脱内心的烦恼痛苦，寻求精神出路的需要。40岁生日这天，她走到了人生的十字路口，要么出离世间，超凡清净；要么投入世间，恋爱婚姻。那天晚上快九点钟，她从寺院回到了家里。本以为生日就这样过去了。谁知一进家门，她说：“看到蛋糕摆在桌上，全家人都在等着我，给我过生日。”这块生日蛋糕，带着家人对她的爱护体贴，是家人没有放弃她的温暖表白。那么，她也不可以放弃家人，所以对着蜡烛许愿时，她决定：“我想自己真的该带个老公回家了。”那一刻，在出世的宗教与入世的家庭之间，她选择了家庭。
对着蜡烛许愿的那一刻，她也把自己从封闭的包裹中解放出来，开始了化茧为蝶的改变。上一段感情创伤，让女主角启动了自我封闭的心理防御机制。她封闭了自己的心扉，给爱上了一把锁。因为痛过，太受伤，所以不愿去碰触，再付出。自我封闭如同慢性自杀，吞噬她的身心。她呆在自己的茧中，“不做饭，凑合着吃点，看书，听音乐，早睡早起，过着朝九晚五的生活。规律，但凄凉。”她的茧类似一个活墓，埋葬了十年青春年华。连她自己都意识到，“怎么都这个年龄了，还是这样一种生活？”
她成了“剩女”与男人无关。即便遇到喜欢的男人，她也不主动追求。要是被男人喜欢，她又拒绝对方，然后关上门来，空剩伤感。只在生病时，才想有个男人陪伴，也仅限于想想，“通常不在脑中停留太久。”她还没有准备好去接纳一个伴侣。十年生死两茫茫，时间已经给了她足够多的机会，她却还说“找不到好男人”。
为什么条件不如她的都嫁了，而她身边虽然不乏追求者，却始终孤独？因为她怕受伤。如果一段感情不能确定“我会不会被伤害？”她宁可不要。没有开始，就害怕结局。她要做的，不是确定对方会不会伤害自己，而是自己让自己，坚强起来，不要那么容易就受伤。
对女主角来说，最重要的是她的内心，想不想要爱发生，准备好恋爱的心态。过去的伤害，是成长的原因。伤害必须面对，自我需要敞开。经历了那些，生活还在继续。但是人长大了，成熟了，应该准备好，迎接下一段亲密的关系了。