记得初学西班牙语时，老师就说过，世界上最疯狂的节日都出自西班牙。这话想来无可辩驳：西班牙的节日名目千奇百怪，庆祝活动中也确实透着一股疯劲儿。举个例子说：瓦伦西亚的火节，人们在全城各处焚烧两人高的人偶，简直就是纵火节。还有八月的扔番茄大赛，人们用上几千公斤的番茄互相攻击，直到每个人都浑身上下全部沾满番茄酱，整个城市浸在一层厚达膝盖的烂番茄铺成的地毯中为止。但是，所有一切节日中最为疯狂、也最为知名的，依然当属七月的圣费尔明节，在西班牙北部小城举行的一个为期九日的狂欢节，它的另一个广为人知的名字是“奔牛节”。
一个人若不是醉昏了头，便是索性已经疯了，才会想到冒着生命危险跑在一群野性大发的公牛前头；令人称奇的是，世界上竟真会有那么多不要命的酒鬼和疯汉。每年的七月六日至七月十四日，这群地球上最玩世不恭、胆大包天、不把自己的安全当回事的狂人们，悉数集中在这个人口不到二十万的小城，冒着生命危险在六头公牛面前领跑，把这些待宰的牲畜们从市政厅引入斗牛场。狂欢节由每天上午的奔牛、下午的斗牛表演和夜晚的嘉年华活动三部分组成，但是最重要的当然是每天八点准时开演的奔牛活动。从市政厅到斗牛场的这段路程被称为“奔牛之路”，位于狭小的潘普洛那旧城区，全长只有不到一公里。事实上，若是一切顺利，牛儿们乖乖地追着自己面前的敢死队前进，不掉头，不转弯，也不野性大发地去袭击两边围观的人群，整个“牛追人”的赛跑也不过持续四分钟而已；然而，为了追求这把生命挑在牛角尖上的、几分钟的生死刺激，每年还是有成千上万的人参加这一活动，另有数倍于这个数目的游客，流浪汉，小偷，酒鬼和一切喜欢扎堆凑热闹的各国人民跑来观看这一盛典。所有的这十几、甚至几十万人，把小城挤的水泄不通，成千上万的人不得不在一整周的时间内天天露宿街头。
我们是在7月8日的凌晨三点到达潘普洛那城的。一下车，我们简直忍不住要去看表，确认一下这到底还是不是我们所以为的“半夜三更”。
整个潘普洛那市已经变成了一座不夜城。全城所有的人都醒着，喧哗声简直震耳欲聋。临时搭建的游乐场通宵开放，凌晨四点，醉醺醺的男女们在海盗船上兴奋地尖叫，四处搭起了流动的帐篷，舞蹈音乐震得地面都在发抖，吉普赛小贩扯着嗓子叫卖他们的吉祥物，烤鸡的香味在夜空中飘荡。街道上充斥着游行的队伍，主要由酒鬼和痞子组成，勾肩搭背，摇摇晃晃，嘴里含混不清地唱着歌。满城已经被一片白色的海洋所淹没，所有的人，无论男女老少，都穿着圣费尔明节的节日服装——白色的衣裤，脖子上系一方红围巾，颜色鲜艳的像斗牛用的红布。这是庆祝圣费尔明节的服装，也是奔牛者的传统衣着，脖子上的那一袭红色无疑增加了奔牛时的危险性，也为这项活动再添了一重刺激。
人人手中都握着酒瓶。这一夜，大约消费了小城平时一个月分量的酒精。地面上湿漉漉的，像是刚下过一场啤酒雨，时不时地，远处传来“哐”的一声，一个醉汉又砸碎了某个酒瓶。最糟的是，由于厕所供不应求，许多人不得不“就地解决”，更不用说随处可见的呕吐物，城市中弥漫着一股公厕的气味。
不到六点，人群就开始向奔牛之路涌去，从市政厅到斗牛场的道路早已被三层栏杆层层围住了，奔牛者站在围栏内，看热闹的安全地站在护栏外远远观望。参加奔牛无需任何门票或者授权，只是一项出于自愿的玩命游戏，想要加入，只需弯腰跨入围拦内即可。理论上，参加奔牛前最好接受至少一个月的训练，练习在危急时如何用一个圆筒引开牛的注意力，牵引着公牛改变攻击方向，借此脱身的保命之道；但事实上，每年参加奔牛的无数大军中，真正受过训练的只是极少一部分西班牙当地人，而更多的则是外国人喝了一夜酒之后的一头脑热，也难怪为何统计数字显示，每年奔出事故来的从来都不会是当地人。
到了早上七点半左右，奔牛之路上已经站满了白衣红巾的参加者，有许多是喝多了酒一时兴起才钻进了围拦，看他们站在石子路上摇摇晃晃的样子，真让人替这些人捏一把汗。旁观者也不那么清醒，扒着栏杆满嘴胡言乱语，喃喃地表扬着奔牛者的勇气。偶尔也有理智尚存的西班牙人，拼命力劝围拦内的朋友激流勇退。例如我旁边的一个男人，从他的朋友爬进道路内侧的那一刻起便没停止过唠叨。
“生命是神圣的，上帝给了你生的机会，你不能如此不珍惜自己的未来，你还是独子，需要考虑自己对家庭承担的责任……不要再作出会令你的家人哭泣的事情来了，乘现在回头还来得及……”
若不是亲眼所见，我一定会认为这是神父在教育什么前科累累的罪犯悬崖勒马，及时忏悔。围拦内，那年轻人终于不胜其烦，扫兴地爬出了奔牛之路。
在另一边，一个姑娘紧张地站在跑道内等待，脸色苍白，浑身发抖，她的朋友在栏杆外为她打气。
“握住我的手。”她哀求道，“不要离开我！不要离开我，直到最后一刻！”
对方抓着她满是冷汗的手，像丈夫守着她即将临盆的妻子。两人随即展开了一场关于是奔还是不奔的严肃讨论，逐步上升到女权主义和人生的意义的高度，那女孩始终像即将上刑场一样紧张。说了三十分钟的大话后，她终于在朋友的劝说下爬出了围拦，奔到一边余悸未消地干呕起来。
我们既然并不打算作出以命戏牛这等壮举，便也对此相当地不以为然；必须承认，我们确实不能体会那种即将站在牛角尖前的紧张感，然而，现在才七点，牛儿们大约还在睡觉，因此这段对话发生得相当不是时候，令我只感到西班牙人性格中那种极端的夸张。
不过，在奔牛节这段特殊的日子里，需要冒生命危险的并非只是参加奔牛活动的志愿者们。所有在这段时节进入潘普洛那市的游客都是勇气可嘉的冒险者，必须面对日夜颠倒的生活方式，露宿街头的流浪生活（所有的旅馆早在一年前就都被订满了），在垃圾堆中打滚的日日夜夜，还要和牛，小偷，流氓，防暴警察，以及，最主要的，和其他看热闹的人群，进行持之以恒的搏斗。
七点半左右，围拦外已经里三层外三层的站满了人。为了争抢最佳观赏视角而发生的小冲突随处可见，人们用各种语言互相谩骂，推推搡搡，指手画脚的同时鼻子里喷出酒气。我们正在庆幸自己来的早，抢到了第一排最靠前的绝佳位置，一群警察凭空冒了出来，勒令我们后退到第二层护栏之后。此话一出，已经在此站了近两个小时的人们都群情激愤。“为什么？”
警察不耐烦地挥着手说，第一层围拦是给奔牛者躲避牛的攻击用的，若有人被牛追的无处可逃，便还有翻入护栏这条保命之道。
然而，大多数人听了解释，依然固执地扒着护栏不放手。这可是花了一早上才抢来的最佳位置！“既然这样，为什么不早说？”许多人不满地质问。
“刚才我们还没上班……”警察倦意朦胧地回答。
少数人无奈地离开了，但大部分游客仍不死心，非要留下来和警察争个是非；防暴警察似乎早料到会有这招，看看表，不由分说掏出警棍开始挥舞，人群被驱赶地四处奔逃，转眼间一溃而散。
——这是我人生第一次被警棍驱赶，但愿也是最后一次。
于是我们被赶到了第三层护栏的末尾，除了前方的无数人头之外什么也看不见。许多年轻人仍不死心，开始沿着墙壁攀爬，层层叠叠地爬上了街道两侧的阳台，窗阶或屋顶。没有屋主出来阻止，当地人早就逃出城避风头去了；于是这伙亡命之徒便在烟囱上盘腿而坐，视野是开阔了，只是那摇摇欲坠的样子实在看的人心惊肉跳。
我受到了这伙狂人的激励，冒着被踩死的危险，以蹲姿向前一寸寸挪动。恰好有个女人适时地呕吐起来，周围人纷纷嫌恶地后退，我则一往直前，终于成功地坐到了护栏背后的空地上，肩上被踩得鞋印遍布。
时钟敲响八点，这一激动人心的时刻终于到来了。站在奔牛之路上的敢死大队攥着拳头，脸色比身上的衣服更白；阳台上，屋顶上，水管上挂着的看客们都屏住了呼吸。不知是谁第一个发出了欢呼（或者是惊呼），牛群出栏了。
眼前发生的一切都像是某种快镜头的播放——人群立即拔足飞奔，那没命地向前逃窜的势头，并没有我们所想象中的那种潇洒与豪放。少数人象征性地跑了几步，便纷纷一个鱼跃跳出护栏之外，躲在安全的范围内惊魂未定地喘息；剩下的人则以百米冲刺的速度继续向前，看那架势，这绝对将是他们的人生中跑得最快的破记录的一刻；由于我几乎是坐在地上观赏，便只能看到无数穿着白裤子的腿如树林般，在我的眼前飞掠而过。只有极少数人保持着和牛不远不近的适当距离，这才是真正的勇者，也是货真价实的亡命之徒；至于那些一开始就临阵脱逃的，我个人认为，他们的勇气并不比我们这些观众来得更多。
几乎在人群都已经跑得不见踪影了的时候，六头公牛才悠悠出现。牛儿们外形优美，体积壮硕，并有着一份人类远不能及的优雅。它们似乎对追赶面前的人群没有丝毫兴趣，只顾低着头，踩着有韵律的步伐，按自己的节奏小跑步前进，一副不耐烦的神色。它们似乎比我们更加清晰地体会到了人类这种没事找事的无聊之处。
牛群的出现引发了奔牛大队新一轮的加速；更多的人逃出护栏；牛群跟着人——而非追着人，在观众的视线内慢慢消失。整个过程持续了不到半分钟。今天的奔牛活动，以一种快得唐突的方式，就这样结束了。
八点十分左右，几千看客开始慢慢散去，身着制服的志愿者开始收拾牛粪和空酒瓶，散水车沿街清扫，而看完了奔牛的人们则倒头席地就睡，有睡在商店台阶上的，公园长椅上的，也有睡在人行道树下的，许多人只在身下铺张报纸。看样子，大家都已经习惯了节日期间的风餐露宿，昼伏夜出，正等待着新的一夜，等待着又一轮狂欢的来临。