马德里最为恶名昭著的地方，除了太阳门（我在那儿被人扒过包），西班牙广场（朋友在那里被抢），Usera，Lavapies（移民聚居区，当地人一辈子也不会去一次的地方），还有一个不常被提到的：地铁的长通道。
真的，马德里的地铁换乘通道复杂如迷宫，那漫长的征程公里数不输机场，尤其是在深夜，若是在那空无一人，一眼望不到尽头，又不知出口究竟隐藏在何方的迷魂阵内迷路，之后又不幸地“邂逅”几个强盗，那可真不是闹着玩的。诸如此类的惊悚故事，自我开始学习西班牙语以来便一直不绝于耳。
白天的地铁通道则有另外的问题。几个卖艺者埋伏在各个角落，时不时跳出来给你来上一段吉他；小型乐队把这里当作自己的演出舞台，独奏者则用吵得死人的音响强调背景效果；有卖唱的握着话筒摇头晃脑，一旁的大喇叭放大着他的声音，那个一脸陶醉的表情让人会以为他是在包厢中在唱卡拉OK呢。诸如此类的听觉污染，总能把你一早起来还未消的倦意吓出九霄云外，当然了，同时被打击得支离破碎的还有早上应有的好心情。怀着对卖艺者的最后一丝敬意，我总算忍住了没用手指堵住耳朵，只是在心里拼命祈祷脚下这段电梯赶快到达它的终点。
卖艺者在欧洲各国都很流行。不管怎么说，这似乎是一个开心的行当，因我所见到的大部分卖艺者，都是蹦蹦跳跳，高高兴兴，脸上笑嘻嘻的。像上述所说的水平低劣者自不讨喜，但优秀的卖艺者确实是令人敬佩的民间艺术家。
西班牙最普遍的卖艺行为是人体雕塑。即一个人化好妆，穿上戏服，扮成某种知名的传说人物，英雄形象，小说电影的主人公等等，接着摆好一个姿势便一动不动了，可在烈日下坚持数小时，连眉头都不会抬一抬。不知情的人，还真会以为那是一座真正的雕像呢。这种表演很能吸引观光客的兴趣，可也实在是苦差一桩：首先要几小时维持纹丝不动便够叫人腰酸背疼的了；还得在脸上涂上厚厚的粉，浓得夸张的妆；扮演青铜雕像的，还得在身上涂满油彩。另外，还有那多为古代服装的戏服，在西班牙四十度的炎炎夏日，裹在这累赘繁复的布料中足以叫人中暑昏厥。种种辛劳，都使得扮演雕塑的卖艺者们能够比其他艺人们更得敬意。
西班牙的“人体雕塑”多见于几大城市的重要景点，最出名的是在巴塞罗那的流浪者大街。卖艺人化妆成骑士、海盗、国王、小丑、宫廷贵妇、陶瓷娃娃、希腊诸神、印第安土著等等，摆着固定的姿势，透过脸上厚厚的****向游客微笑。评判这些艺人的优劣，主要看在扮相上的创意，再者看化妆的难易程度。仅仅是穿上一套漂亮些的花裙子，淡淡地搽一层粉，人人都会；然而有的“演员”要在浑身涂上闪亮的金色、银色、在脸上画满复杂的图腾花纹，这样一来，花的功夫便多得多了。与表演者们合影留念是要付钱的，太过小气也许便会挨骂，且不说你自己心头上也会过不去——对艺人们所付出的劳动、体力和汗水而言，这几欧元硬币的酬劳，难道还不嫌太微薄了些吗？
据我的观察所见，西班牙的人体雕塑表演者许是全欧洲最为专业的——这样的卖艺，其他国家自然也有，我在罗马便曾见过，穷酸相的表演者穿着金色硬纸板草草制成的简陋“铠甲”，化妆成古代的角斗士，露出胸脯和肚子上的赘肉，闹哄哄地拉住行人拍照，种种庸俗之举，把古城应有的严肃历史气息毁坏得荡然无存。相比之下，西班牙的街头艺人所扮演的雕塑像，与街景的结合更像是浑然天成，表演中自娱自乐的成分更多——我们曾经邂逅过一位扮演国王的流浪汉，从北部的潘普洛那一路演到地中海旁的巴塞罗那，哪儿热闹便出现在哪儿，快快乐乐，无忧无虑，花钱大约也是有几分便用几分，正是流浪一词自由精神的体现。
有些场景，常会让人联想起小时候看的欧洲童话，古典文学，那艺人便是我想象中的欧洲风情的再现。例如绿茵下，草地上，一个吉普赛少女在翩翩起舞，跳的是西班牙最有名的弗拉明戈舞，背后是她的爷爷，拉着手风琴，正在默默地为其伴奏。在法国的教皇古堡前，一个黑皮肤的姑娘站在一根木杆上表演杂技，其轻盈的体态和高超的技艺，比起专业的体操演员来也毫不逊色。又如最令我喜爱的：给孩子们准备的节目。一个白胡子老爷爷推着箱子走到广场中站定，开始表演“匹诺曹的奇遇”，木偶戏或是布袋戏，绘声绘色的模仿着各种人物的不同声音。孩子们围着他和他的箱子，就地坐成一圈。这种种情景，足以叫每个途径的路人重拾那久已失落的童趣。这便是街头艺术的温馨与浪漫。
卖艺者都是凭技艺吃饭，尽管这技术有好坏之分，也有普通与罕见之分。许多卖艺人在广场给人画像，有把鼻子画得大些，下巴画的尖些，画成夸张的漫画式的；也有一本正经地画素描的。有的技艺并不那么难得，例如小提琴或者手风琴，这便需要几个人的通力合作，才可吸引更多的注意。从太阳门往下的步行街，就有这么一个五人乐队，所用的乐器主要是小提琴和中提琴，每夜每夜，技巧并不太完善的贝多芬、莫扎特、维尔第的音乐从这一带飘出，像是一个每日例行的露天音乐会。驻足倾听者总是把他们围得里三层外三层，我想演奏者的感觉一定很好，不比在真正的剧院演出来得差。
还有的卖艺本领比较稀罕，例如马约尔广场附近有个男人，能够用指尖在一排玻璃杯上抚出各式各样的旋律来。这本领在我看来不亚于魔术。还有演奏竖琴的，也算少见，尽管如此优雅高贵的乐器被用来赚赏钱，未免太过屈就了。另外，曾经有一次，我在马德里市中心的地铁口曾见过一个中国老人拉奏二胡，那凄凉的旋律，那寂寞的背影，将他隔离在这里普遍的卖艺者群体之外，那是身在异乡的、说不清道不明的、某种活生生的悲哀。