无论历史书写如何有意无视和遗忘，中国远征军抗战期间最辉煌两笔，滇缅公路和驼峰航线都无法从人们追溯的试图中抹去。它会在人们寻求历史意义的疑虑中，变得越来越清晰，并被记录。
人们常说，滇缅公路有叹为惊人的二十四道拐，这一道道倔强而难以被阻挡的弯道，只是奇迹的一部分。在抗战期间，二十万中国劳工——大部分由妇女、儿童和老人组成的劳工，凭借双手和血汗，在崇山峻岭之中，悬崖峭壁之上，修筑了当时中国西南大后方的“生命线”。
严重缺乏工程机械设备，没有炸药，甚至没有人所需要的粮食。1938年，这条公路在日本人不可能修通的狂傲中，通向缅甸首都仰光，通往世界。
如果说滇缅公路是无数人血汗浇灌的结果，那么驼峰航线也是生命埋葬而起的飞翔。1945年，二战结束后，美国《时代周刊》这样描述驼峰航线：在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川间，一路上都散落着这些飞机碎片，在天气晴好的日子里，这些铝片会在阳光照射下烁烁发光，这就是著名的“铝谷”。航线全长500英里，地势海拔均在4500-5500米上下，最高海拔达7000米，山峰起伏连绵，犹如骆驼的峰背，故而得名“驼峰航线”。
新修建的滇西抗战纪念馆，造价高达数亿，看上去庄严奢华，于68年后的日本战败纪念日对外开放。黑色的大理石地板上，烫印着从一九三八年八月到一九四五年一月二十七的抗日历程。那是我所见识过最好的纪念馆，起伏如波浪的吊布幕顶，如同飘扬的番号和旗帜，在屋顶迎接阳光和雨水。
金色的巨大浮雕铜像耸立着，主角是一位居民、一位远征军士兵和一名美国士兵。四周墙壁上，满满挂着中国远征军使用过的各式各样的头盔，有英军的、美军的、国军的，也有侵华日军的。足足可以武装一个团。
我们从和顺古镇出发，到县城西南方位的来凤山北麓，不过几分钟车程。白墙青瓦的大门，外墙上画着龙腾虎跃的壁画，走进门内，松树掩映，鸟语花香，清幽肃穆置人于其中。建于1945年的国殇墓园，是国内为数不多真正意义上的抗日战争荣耀保存现场。走进墓园，沿着两片草地中间往前走，长长的甬道通向忠烈祠。孙中山像下摆放着一排鲜花。
忠烈祠后方，是一处小团坡，我用缓慢而沉重的脚步，沿着步道绕行一周。一块块墓碑，有一等兵、二等兵，也有无名的，如同列队时的队列，纵横围着排列满整个山坡。晌午清新而新鲜的光束，透过树荫洒在墓碑和草丛中，我看到碑前摆放的鲜花与白酒，心中对他们荣耀无限的缅怀和澎湃，终于脆弱崩溃掉，变成止不住奔涌而下的泪水。站在那些墓碑前面，半天时间泣无声，不知道说些什么，也不知道做些什么……
通往最顶部的台阶，我数了一下，大概有九十四层，当年的建造者还真是有心，像是在提醒后人，他们九死一生。这小小的山坡——荣耀的一部分，感谢有这样的一小部分，我得以在无数荒野中，有机会叩首与哀痛，有机会去抚摸他们，去追溯被遗忘之事。
站在墓群的山顶上，能轻易看到，紧挨着他们的另一处山丘，是“人民烈士纪念碑”，远远的，只看到气派的墓冢和孤零零的一个花圈。一条路之隔，没有鲜花与瞻仰的脚步，路的那一边，一切都显得过于萧条和落寂。
几天时间，我们无所事事在小镇晃荡，去了周边的一些旅游景点，大多是靠着开发宣传，没有什么实质性的看头儿。而原本计划去丙中洛徒步的形成，迫于季节和大雪的缘故而取消。我跟友人一同返回昆明，他接着去西双版纳，我绕道昆明回大理。
班车从边境出发，连着夜慢行在往北的公路上，车窗外、夜空中，是漫天的星斗与明亮的月光。我就侧着身子望着它们，望着你，望着荒野中的点点灯火。
开往昆明的长途卧铺车，塞得满满当当，三排破旧的铁架子铺位占据了车厢的大部分空间，几乎到了难以下脚的地步。凤凰传奇、嗑瓜子的声音、泡面的味道、呼噜声……混杂着脚臭味在密闭的车厢内发酵，直到我的鼻腔失去了嗅觉，小清新般的腾冲城在脑海中一扫而光。
汽车在深夜行驶的途中，突然停了下来，接着开到公路旁的一处空地，车灯打开，一些人睁开迷糊的睡眼，嚷嚷着问司机车怎么不走了。车门缓缓打开，穿着军装的小伙子登上车厢，他受持强光手电，一身荷枪实弹、全副武装的感觉，站在司机旁大吼了一声：“所有旅客，请拿出行李和身份证件，等候边防检查。”场面有些像是电影，那声音洪亮的吓人，恐怕要真有走私什么的人，非吓得半死不可。所有人这才知道，原来是边防检查。
被询问的人当中，有跑运输的，有玉石商人，有走亲戚的，最多的要数“搞工程的”和“做服装生意的”两种人。来自广东的中年男人，说话结结巴巴，语无伦次，显然看上去有点问题。他的手机没有一个联系人，提包被重复翻查，盘问的时间长达十分钟，果然搜出一件不明来历的物品，看起来像是人参，最后查出来是煲汤用的山药。这让一车人都白白瞪大眼睛紧张了一回。
凌晨五点，长长的车队塞在了高速公路上，堵得一塌糊涂，车厢里的人也睡的一塌糊涂，似乎没有人在意这样的暂停。等到天亮的时候，交警姗姗来迟，终于找到堵住一整条路的货柜车司机。是的，夜里他们太冷，他们把车停放在公路上，他们去了附近的村子——喝酒、打牌、吃火锅……