书城专栏东京归人(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)
41832100000013

第13章 上野

上次去了銀座旁边的有楽町,这次仍乘山手線,去上野。

上野“馆子”特别多,光国立的就有三个:東京国立博物館、国立科学博物館、国立西洋美術館。我只去过東京国立博物館一次,窃以为适合那些还在念叨徐福东渡的人,破除迷信。如果已知日本是一个独立的,稍微没那么古老但也很古老的文明,反而没热闹可看了。毕竟不是内行的话,有多少从地下挖出来的东西能让中国人眼前一亮呢?

不是内行的话啊。

这些馆子都在上野公園里头。上野公園是个真正称得上公园的公园(较之日本常见的盆栽式小公园,参《番外篇:東京归人》),中央广场上天天有人卖艺。一个穿着苏格兰裙的男人我见过两次,耍的空竹(扯铃),围观者众。空竹一飞冲天,然后急转直下,牵动着看客脖子上那根线——抬头,低头,不由自主。偶尔失败,他亦不慌不忙,再来一次,博得满堂彩。末了有给钱的,有使劲儿鼓掌的,一时不散。

至于春又来时,上野公園是赏樱的好地方。

日本人看樱花也好,花火也好,一般野餐也好,永远垫着一张蓝色的尼龙布。初时我以为是哪个统一派发的,却原来是买的。为什么只有这一款呢?可能这是“自己人”的暗号。如果垫报纸的话,马上有巡警来查外国人登録証也未可知。我巴巴地去大型百均[1]买了,佳佳勤俭持家的一面忽然显灵,让用完叠好家去。现在想想有点滑稽,好像空了的红包留着一样。

上野公園连着上野動物園。王君掌握了情报,说那天免费开放[2],几个留学生一起去了。

动物园是个观察人的好地方。小孩自不必说,成年人也大多很久没来,禁不住真情。有人可怜囚牢里的狮子,有人隔着玻璃恐吓猩猩,有人偷偷喂鱼儿零食,有人努力教鹦鹉说话。“你看那个河马是不是很像你啊”,“你吃饭的时候和这个松鼠一样”,“哈哈,你还是像犀牛多一点”……情侣之间,则多添些旁人受不了的蠢话。所以结婚之前不仅要一起去旅行,还要一起去动物园,摸清路数也好,增进感情也好。

话说回来,我们几个去得不巧,二十二岁高龄的“陵陵”刚刚衰老而亡,熊猫馆空空如也。中日邦交正常化以来,上野動物園第一次没了熊猫。東京都知事石原慎太郎最是个伤害两国人民感情的,说“生物都会死,熊猫也不例外。世界已经变小了,想看熊猫的话就去有熊猫的地方看好了”[3],十分冷淡。不过资本主义市场经济之下,动物园又怎会自砸招牌?三年之后的2011,上野動物園又有熊猫了。7月产下幼崽,可惜六天后夭折。许多市民冒雨献花,人和人之间的国界未除,人和熊猫之间的种族之见倒先没了。

上野终究和中国有不解之缘,公园外头靠近御徒町的アメ横[4],全東京的中国人都知道。

アメ横是几条交叉在一起的商店街,什么都有,便宜得十分可疑。至今我都不知道那些地摊价的名牌香水是怎么回事儿。还有灰不溜秋的首饰店,当铺似的。或者アメ横就是不久以前日本的样子,不知怎的没跟上发展步伐,反而成了特色。

这儿的海产店是一绝,可以说是零售界的築地。鱼虾蟹贝好像还不知道自己上了陆地,水光凛凛。叫得上名字的,叫不上名字的,未及送到嘴里,眼睛先饱餐一顿。而卖鱼佬有卖鱼佬独特的腔调,很难听清楚在吆喝什么,但掷地有声,余音绕梁,未及送到嘴里,耳朵先饱餐一顿。

中国人知道这里是因为有个华人菜市。東京难买带骨的鸡,尤其是整个儿的。一盒剥了骨的鸡大腿爽则爽矣,到底少了滋味。鸡是有骨头的,没有骨头的是肉,不是鸡。所以有时间还得老远跑来,买只鸡,煲个汤。忙活半天终于坐下来喝上,那感觉就像打猎归来坐在篝火旁一样。

华人菜市和小时候跟在大人后头去的差不多,灯光暗红,格局混杂,不知道的人恐是会慌的。可对中国人而言就不同了,老陈醋、豆瓣酱、干辣椒、红枣、枸杞、皮蛋、虾片、粉丝,好比大力水手的菠菜。我家没有电视,没有床,但这些可有可无的消耗品很多。随时准备走人,但也最大限度过活。

我常忘记自己是留学生。

毕业将近的二月,日语学校的老师拉着大队人马去湯島天神,考国立大学的祈愿,考私立大学的已经知道结果了,算是还愿吧。神社、寺庙的护身符(お守り)名目繁多,但这个地方求子灵,这个地方保平安,还是各有所司的。湯島天神是学问之神[5],地点也巧,位于上野公園和東京大学之间,不知東大兴建时是否有意沾光?我不信神佛,但感激老师的爱护,连我们考试用的铅笔都是从这里来的。日本人考试常用这种木铅笔,藕色的笔身上印着神明的大号,底气足些。

“如樱盛放(桜が満開するように)”,我的愿望里有这么一句。很多同学考上了心仪的大学,也有人失望回国。我们再也没有见面,这是我写下那句话时就知道了的。

下一站:六本木(昼)

我最爱的六本木,我最爱的电影院……

注释

[1]百均:百元均一的简称,指百元店,比超市和便利店更便宜的地方。

[2]上野動物園全年有三个免费开放日:3月20日,5月4日,10月1日。

[3]见2008年5月2日《毎日新聞》

[4]アメ横:全称アメヤ横丁,二战后这一带多糖果屋(アメヤ),也有很多美(アメリカ)军物资,因而得名。

[5]学问之神:备受尊崇而神化了的菅原道真公(845年-903年)。其人擅诗文,学问有成。