书城专栏东京归人(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)
41832100000006

第6章 秋葉原

上次选了一条特别路线去池袋,这次坐回最普通的山手線,二十分钟到秋葉原。

一个洗衣店的老板娘曾经问我:“你知道シャツ和オープン的区别在哪儿吗?”

我摇摇头。

“区别就在于,シャツ是衬衫”,她等待灵感也似地顿了一顿,“オープン[1]是アキバ系的衬衫。”说罢自己先笑了,显然对这形容十分满意。

アキバ(音akiba),秋葉原(音akihabara)的简称是也。老板娘这句话有两层意思:第一,秋葉原都是些御宅,第二,御宅不会穿正经衬衫。

秋葉原是脱不了成见的,御宅也是脱不了成见的。

其实老板娘肯定也去秋葉原,说不定还常常去,不然atré这完全瞄准女客的百货也不会入驻此间。

而且这还是我最喜欢的一间atré呢。别的不说,就说那个和電車月台仅隔着一层玻璃的Starbucks,也够独树一帜的了,尤其适合拍都市浪漫轻喜剧——

她看见一个英俊的陌生男人提着公文包走出车厢,不禁分了分神。然后继续看新买的悬疑小说,小口小口喝着杯中的冰拿铁。第二天位置掉转,他看见一个美丽的陌生女子快步穿过月台,霎时间忘了编辑中的邮件。而她露出一个难以察觉的微笑,心想原来他也喜欢冰拿铁……“桥唔怕旧,最紧要受”。

尽管日本类似的品牌众多,但Starbucks人気居高不下,和在中国一样受捧,原因不是崇洋媚外四个字就能概括的。而总是与電車站直接连结的atré,成就了这个特别的设计。

当然,多数人来秋葉原还是为了现代人的安全感之源:手机和电脑。想我当日初来乍到,横风横雨,顾不得硬是冲进電気街,真真扑哪个心头好的演唱会票也没这么热心。

电器行里最多人的当数Yodobashi Camera[2](ヨドバシカメラ),就在车站外头。有些地方游客多了,本地人就少了,Yodobashi却不在此列。这里主营电子产品,也有名牌货和生活用品,最顶两层是书店和餐厅,所以直接来吃饭的时候也有。那间叫做万豚記的中華料理,菜式没什么特别,但杏仁豆腐比哪儿的都好。

当其时日本手机虽然难买,也还没现在这么难买。可怜的Eileen中间去了美国一年,回来只得打了两个月公共电话,就因为她的留学签证还没正式更新。游客更不用想了,不卖,就是不卖。只是管制越来越严,日本手机却越来越没人要。曾经遥遥领先的翻盖机销声匿迹,苹果和三星取而代之,连电视机的卖场也占了。中国人缅怀一代巨星诺基亚的时候,日本则在数自家多了几个诺基亚。

还有个常踩的点是BOOKOFF。BOOKOFF是日本最大的二手书店,而秋葉原分店又特别大。不止有书,还有CD、DVD、游戏,甚至手机、PSP、Xbox等硬件。大部分和新的一样,有些则真是新的,比如LADY GAGA刚出了没几天的专辑,总有人已经卖了来。所以自从认识了BOOKOFF,我就很少去一般的书店音像店了。

平心而论,秋葉原就是这么个老百姓地头。只是偶然间,偶然间才意识到,洗衣店老板娘的嘲讽也不是空穴来风。

一个春夏相交的晴朗日子,我穿着新衣,十分得意。谁知一个欧吉桑忽然上前:“小姐,可以请你喝杯茶吗?”

欧吉桑穿的倒是正经衬衣,毕恭毕敬的,被我一句“Shit”吓得目瞪口呆,敢情还有路人以为我欺负他了。现在想来真惭愧,既没有学美国人,直截了当给他个“Fuck off”,也没学日本人,默默回避好有礼貌,两头不到岸的临场反应才是****。

我想要是AKB48早点出道,这个欧吉桑也懒得理我。

第一次知道AKB是在秀妍(事迹初见《池袋》一篇)家看电视的时候,我心想这一群鸭子似的,会红还真是怪了。结果没两年红到成了国民偶像,我的毕业论文又刚好和流行歌有关,每天抬头不见低头见,也算是报应。

秋葉原是AKB的大本营,她们每天在自己的剧场(AKB48劇場)里表演,号称“可以见面的偶像[3]”(会いに行けるアイドル)。红了之后,又建起了一个AKB48cafe,里头有她们的映像自不必说,还可以吃到一些成员的住家菜。

这些地方我是没去过的。想想看几十个未成年少女(也有几个成了年的),高呼恋愛禁止[4],唱着“不要脱人家的水手服嘛”(セーラ服を脱がさないで),就好像当年小甜甜布兰妮(Britney Spears)发表处女宣言又不穿内裤一样。不同的是,小甜甜由发表宣言到不穿内裤并非一夜之间,世称“堕落”,AKB边唱边跳,边处女边不穿内裤,完全不堕落。

除了AKB,也只有政治家做得到了。

“谢谢(ありがとうございます)!”

“我会努力(頑張ります)!”

“今后也请多指教(これからもよろしくお願いします)!”

说辞也差不多。三句话颠来又倒去,不烦也不累,本事。

日本人对政治很冷淡,唯这副做派深入民心。有时一两个新晋AV女優在電気街做宣传,虽然衣着暴露,也不像香港嫩模那样一边吃甜筒一边滴滴滴,只当自己是AKB,正经得很。不过如果****和AKB是两个政党,那前者也输得太惨了。要知道東京街头排长龙只有两种可能,一是H&M搞促销,一是AKB开握手会。****这边门庭冷落,只得几个人驻足,其中一个还是自带的摄影师。

其实好多男同学曾央我带正版动作片回国,可怜天下赤子反哺之心。既如此,波大腿长的****,为什么还给黄毛丫头AKB打败呢?我想,两个都不穿内裤,而一个是处,一个不是……这样解释就太肤浅了。

没看出来吗?AKB凭的就是努力啊!

下一站:錦糸町

我之所以不去原宿,都是因为有个錦糸町……

注释

[1]オープン:实则是オープンシャツ(open shirt)的略称,衣领不硬挺的开襟衬衫,一般不配领带。洗衣店常将清洗工序与棉质白衬衫不同的衬衫统称オープン。

[2]Yodobashi Camera:官方译作“友都八喜”,不如用英文矣。

[3]可以见面的偶像:见AKB48中文官网。窃以为译作“见得着的偶像”好些。

[4]恋愛禁止:“严密地说单相思可以,但是两相思绝对不行”(《SMAP×SMAP》2010年1月4日),曾有个别被抓包的成员受到降级等严惩(AKB成员有等级高低,一般来说等级越高曝光率越高)。