这天因为一点事情耽搁了时间，当我把行李装好从仁村出发时，已经十点半都过了。仁村和卡斯之间的路上实在无法确定有没有其他适合落脚的地方，看来得抓紧赶路了。
今天要翻的是俄初山。从仁村往俄初山拐的这条路是便道，没有任何一段是铺装好的柏油路或水泥路，全部都是土石路。但跟之前走的较为干燥平整的泸亚路不同，最近亚丁和中甸周边地区连续降雨，所以这条路上烂泥特别多，坡度也要陡一些。昨天晚上的失眠导致困倦一阵阵袭来，一打盹发现自己已经骑到一滩泥里去了，等我想后退时车轮已陷入泥中慢慢地失去了速度，车身一歪，脚就踩到了泥里，还好这泥只有没过脚脖子那么深，棕灰色的，很粘稠，铺满好几米长的公路。费了好大功夫终于把车和我的脚从泥里弄了出来，我穿的可是凉鞋啊！没想到在这里还洗了个泥巴浴。可能是那些泥确实太凉了，或者什么别的原因，过了一会儿我竟然开始轻微腹泻。这几公里路连个人影都没有，走走停停，浑身上下没一个地舒服的，体能骤降，速度奇慢，花了好久才爬了几个小发卡弯，回头一看，发现离刚才一开始路过的那个村子根本就没有多远嘛。我着实有点沮丧，停下来歇了会儿。看看头顶阴沉沉的天，望着似乎还没怎么爬的坡，寻思着今天还能有地方住么……
旅行有个特点是一旦出发就不可能轻易回头，只能一直走下去，所以无论状态和路况如何，停下不走是肯定行不通的，哪怕是被逼无奈，也只能继续向前。喘口气，再次坐上车座，也许是心理作用，突然感觉好多了。好吧，今天死也要死到卡斯去！我在心里这么大吼着。“死到卡斯去”给了我莫大的精神力量，体力到极限了就停下喘口气，坡度受不了了就推会儿车，但是只要能骑的地方我都爬上车座继续骑，能感觉到身体有点透支了，但是我也明白这离真正的极限还远。终于渐渐远离刚才那个村子，直到再也看不到任何参照物，不知什么时候下起了雨，前面的路和后面的路全部都消失在雨雾中，眼镜被蒙上了一层水雾，什么都看不清，雨衣的帽子戴着有点别扭，雨水顺着脸颊不断地流下来，身上到处都黏糊糊，人也恍恍惚惚，不知道自己到底走了多远，一下午路上迎面遇到的就只有几辆卡车和一辆摩托，匆匆而过也没停下搭话，估计着快到山顶了，一个弯转过去发现其实还有好远的路，就这样一个弯接一个弯地爬升，还是见不到俄初垭口。
这几个小时也不知道是怎么过去的，终于到了接近山顶的一个村子，没想到这么高的地方还有人家，看看表已经六点钟，这里离俄初垭口大概不会太远了。大片灰白相间的云朵后面露出一小块蓝天，暖暖的金色阳光从云朵的缝隙中跑出来，照着乡间的青稞，绿色的麦田在风中泛起涟漪，这种景色让独自与坡度和雨点搏斗而坚硬起来的心一下子变得柔软。不一会儿碰到一个藏族老伯伯，他说到垭口还有五公里左右，劝我别走了，在他家里住下。藏区一般八、九点钟才天黑，我看天还大亮着，估摸从垭口下坡到卡斯应该很快，俩小时怎么着也到了，就很不好意思地拒绝了老伯伯的好意，继续前进。没想到我刚骑了一个小坡，头上顶着太阳却开始不断地掉雨点，这恼人的雨真是和我过不去啊，把我刚才已经被山风吹干的衣服又淋了个遍……不过淋雨不是白淋，骑了两个发卡弯之后，我偶然回头，看到不远的地方竟然有一道彩虹，从山这一头架到山那一头，赤橙黄绿蓝靛紫，每一种颜色都看得很清楚，可能因为地形的原因，彩虹拱得高高的，比印象中的虹更加完整清晰。我以前真的没有见过这么色彩分明的虹，也从没有离虹这么近过，仔细一看，上面竟然还有两道霓，颜色要淡一些。这不期而至的景象把我看呆了，停了好久才缓过神来。彩虹姑娘，原来是你来看我了，此时你一定正在那彩虹的顶上翩翩起舞吧。
啥也不说了，继续爬坡，又拐了好几个发卡弯，竟然还没到，我实在没有力气了。夕阳和彩虹都已不见，头上的云层越积越厚，不一会儿整个山脉都被乌云罩住了。这时候又开始下起另一场雨，路上一辆汽车也没有，路边除了草木甚至活物都没有。天色渐暗，发黑的灌木丛开始变得面目狰狞，让人窒息，我的神经渐渐紧绷起来，一块小小的石头从对面路边山崖上掉下来，都能把我吓了一大跳。湿的衣服也顾不上换了，只想着，快走，快走，赶紧到垭口，赶紧下山。拐了一个弯，眼前突然出现一条笔直的路，路那一头挂着经幡，这就是垭口了，我松了一口气。路两边是开满黄色鲜花的草地，灌木的形状竟像各种动物一样，在迷雾中闪闪烁烁，马上就要扑过来。雨雾中的草地真美，只是我没有更多的时间停留，眼看着天就要黑了。开始放坡。
雨越下越大，才骑了几公里，路上的泥沙过多，前后刹皮都严重磨损，我使出吃奶的力气捏着刹车，小心不让自己滑倒。大约半山腰的位置看到一个村子，像是没有人的样子，停下车进去找人。雨还是没有停，全身都湿透了，也顾不上想太多，找了好几栋房子都没发现有人，只见眼前是栋少了一堵墙的破屋子，我不由地在心里嘀咕，难道今天就只能露天住在这破房子里了？原没有露营的打算，所以没带帐篷，可是我实在不想继续往前走了。正盘算着冒雨下山和冒雨无装备露营哪个更惨一些，突然看到远处有一个矮小的老婆婆蹒跚向我走来，仿佛从天而降，她看到我的狼狈样，虽惊讶，但也没到大吃一惊的程度。显然她不懂汉话，但是看起来却很明白我的处境，大概是从住处看到有人才下来的。婆婆没问我太多话，而是直接领着我到了村里比较适合借宿的一户人家，那家女主人是一位五十岁左右的阿玛。坐在她家灶旁烤火，看着乱跳的火苗发呆，喝着热气腾腾的酥油茶，听周围的人们用藏话说着家长里短，浑身湿气渐渐散去。他们家据说有二十几岁的老猫用鼻子嗅嗅我，竟然赖在我腿上不走了。这时候一天的疲惫奇迹般得不见了。领我来的老婆婆和主人又交待了几句，就自顾自地转身出门回去了。
阿玛家有两个孩子，年龄都跟我差不多。他们都能说几句汉话，聊了没一会儿阿玛就很直接地问我结婚没有，有没有娃娃，问得我有点不好意思，大概我这年纪在他们这里要是还没结婚生子那绝对是大龄女青年了。后来她说她很羡慕我，从那么远的地方过来，她去过的最远的地方就是康定县城了。可是我又未尝不羡慕阿妈脸上那温柔憨厚的笑容，知足而平静。我们俩东侃西侃一晚上很快就过去了。第二天早上她用背篓帮我把所有东西从村里背到公路上，还搭手帮我绑好行李，并且反复叮嘱我注意这个那个，就好像自家的老妈一样。有点不忍离开，头顶依旧阴沉的天，眼前连绵的山脉，脚下未干的路面，预示着前路漫漫，顾不上多想，闷头继续昨天未放完的坡。后来才知道这个地方是拉木格村，那时给她们一家照了合照，到了县城以后洗出来按照他们留下的地址寄了过去，也不知道那位好心的阿玛收到没有。
后来每隔一阵子我就会想起俄初山，想念那些没完没了的山路，一场接一场的雨，想念奋力在泥泞中前行的自己，想念看到彩虹那怦然心动的自己，想念风中的麦田，想念那个从天而降的老婆婆，想念帮我背行李的阿玛。那是种直接的痛苦，直接的执拗，直接的欢喜，直接的宁静，直接的美丽，直接的善意，直接到让我没有一丝怀疑，这就是生命。
每当日子过得看似安逸，远离风霜雨雾、寒冷、饥饿和疲惫、远离高山、麦田、野花和彩虹，每当夜深时望着窗外四环上车流滚滚，在永不停息的嘈杂声中开始思绪冗杂，每当平日生活的琐碎让人想抓住什么东西却倍感无力，产生一种怀疑自己真实存在的诡异感觉时，我就会惊觉，在这个大得吓人的城市里，要想像个真正的生命一般活着，根本没有自己以为得那么容易。大部分烦恼皆源于此。努力做着眼前每一件重要的事，日复一日，年复一年。可是，作为一个生命，我们一直没有拼尽全力。