说到上网，那时候为了避免弄丢、摔坏、受潮和没地方充电之类的麻烦事，我用的是最低端那种绿屏手机，平时只用发短信、打电话和看时间三个功能。路上能上网的地方不算多，基本遇上大一点的县城时才去趟网吧。上网闲逛，和朋友联系，本来是十分开心的事情。可是日日夜夜和自己独处，对自己的变化竟浑然不觉，一点点地习惯了骑行的环境，就一天天加速脱离以前的生活。在那个飞速变化的世界，时时刻刻都发生着新的事情，而我没有与之同步，和以前的熟人沟通时，明显感觉自己有些跟不上他们的思路，究竟是因为太久没有看新闻，刷新鲜事，还是高原的低含氧量真的会让人变得反应迟钝呢……
已经快到9月份了，告别休闲的夏日时光，原先熟悉的人个个在自己的生活轨道飞奔前进，只有我在这个偏僻的地方进行一场自我放逐。那感觉就像被遗弃了。这是一条直觉之路，路在何方尚无定数。未来就像这眼前的浓雾，有太多的可能性，但总也触摸不到。时间本不是一种资源，它该是能让人垂钓的溪流，而我已经在这里泛舟飘荡，却不知道我钓竿上的大鱼究竟何时出现。据说真正的钓者不在意垂钓的结果，能享受那个过程，但我做不到那样的坦然，更做不到每一分每一秒都保持从容。
从洛隆县出发，一点精神都没有，骑行了十几公里，天上又一次飘起雨，到处都是湿漉漉的，感觉不到一丁点热量，路上连个人影都没有，我就像一个发条停转的玩具，越骑越没劲儿，越骑越慢，最后终于一步也不想走了，把车一扔，坐在路边，心里空空荡荡，什么也不想做。这几十天以来积攒的烦躁和担忧突然一下子爆发出来。眼泪不断地落下来。突然好想离开这条路，一天也好，可是离开，又能去哪里呢？没有翅膀的我，如何才能瞬间跨过这崇山峻岭，没有鹰的视线，又怎么能眺望那遥远的开阔之地。这条无人的路不是用来逃避的，恰恰是用来面对的，因为不管逃到世界上的哪一个角落，逃不开的只有自己而已。繁芜嘈杂的环境，笔记本上堆满的待办事项，应接不暇的各色人群，那样的环境倒是可以在忙碌或无聊中忘却自己，逃避自己。
也不知过了多久，我慢慢地平静下来了。不管阻拦我的是什么，我就是不能被自己打败。自从出发后，从未想过一去不返，我明白我终将回到属于自己的环境中，过更加坚定的生活，什么时候该回去，大概就是不再犹豫的那一天。而眼前这条路，是无论如何必须要走完的。我需要耐心的等待自己，也感激那些默默等待着我的人。我想那既日夜期盼又不舍得到达的终点，不是当下，不是今天，不是现在，但也不会太久远。
恍恍惚惚路过似曾相识的村庄和田野，大部分青稞田已经收割完毕，找不到一丝绿色。经过一个不起眼的乡，路边是荒芜的山坡，破旧的民居和正在修缮的新房，街上有放暑假的小孩子骑着自行车在疯跑，废弃的土城墙抬头可见。这里就是曾经发达如今衰落的茶马古道重镇硕督镇。灰色的乌云下方，不时飞过一群群黑色的乌鸦。镇旁的山坡上，墨绿色的植物，一丛一丛，怎么也遮盖不住砂石和裸露的土壤。
川藏中线比起之前的两条路，本来就更靠北，平均海拔很高，周边的一切再也不能像七月份的香格里拉那么美好。这里时时处处透出高原的严酷，冬季将至的紧迫，骑行的新鲜劲儿和最初的原始能量在没完没了的烂路、爬坡、低温和下雨中耗费殆尽。眼前的路面似乎渐渐开始爬升，可是精神不振，对于坡度的感知甚至也变得迟钝了。
爬坡的时候碰到一辆摩托车，车主挺年轻，穿着皮夹克，还镶着两颗金牙，是个有点时髦的藏族小男生，笑起来很让人心暖。他跟我说：离垭口不远了，拉你一程吧。我没搞要明白怎么拉我。他说过一会儿就明白了，你等会儿。于是他去旁边人家借东西，最后竟然借出来一条很旧的白色哈达，绑在我的车头和摩托车尾之间，我拽了一下，还真的挺结实，没想到哈达也可以做牵引带。被摩托拉着没过一会儿就到了垭口，随着那速度与颠簸，似乎颓废的自己和像一团乌云一样的烦恼都被远远甩在身后，和摩托道谢后告别。后天就能看到普玉三色湖了，冰川，湖泊，山川，寂静，车轮，这不正是一直所盼望的么。
下午很早就到了中亦乡。住在一家藏式饭店，整理行装，吃饱喝足，天已经黑透，乡上也没什么像样的照明，人们都陆续准备要睡了。四下里静悄悄的，店主一家人和住店的两三个客人，大家都静静地坐在大堂里，偶尔蹦出几句没头没脑的话，顶上是一盏昏暗的吊灯，随着门缝透进来的冷风摇摇晃晃，屋中间生着火炉，小孩子在桌旁写作业，我也拿出笔记本整理这几天的行程、账目和日记。一同吃饭的有一个人高马大的康巴人，他骑着摩托车第二天早上也要赶路。我们就约着同一个点出发。拿着铺盖随老板来到楼上，走进一间特别干净的多人间，硕大一个屋子只有我一个人住。不一会儿灯就都灭了。
对第二天的路况不太乐观。天没亮就起了，装好车看到康巴人也拿着要运的货物轻手轻脚地下楼了，我们静静地离开了饭店，生怕吵醒别人。高原的清晨，一切都沉默着，天色朦胧，下着绵绵的小雨。康巴汉子跟我一起走了一小段路，天气冷，也没顾上说什么话。等到天色亮堂些后，他和我挥挥手，踩起油门走远了，转过一个弯，再也看不到。我继续沿着河慢慢上升，天亮了，但天空依旧是灰色的，山谷里很潮湿，积满白色的浓雾。天上飞过几只黑色的乌鸦，张开翅膀，排起队伍，飞的很高，那样子真是没想到的好看。
不一会儿路过一个很大的村子，沿路绕来绕去走了很久还没走完，村子里堆着一个又一个收割完毕的草垛，当地人在家门口围成一小块一小块的田地里干活，屋子边上到处都是篱笆。出了村子就开始爬坡，又是一座大山要翻。上升的路不是密集的发卡弯，而是大段大段一直向前的路，看不出到底走了多高多远，垭口更是完全看不到在哪里。坡度终于大到无法骑行，而体内的能量也似乎耗尽了似的，只好下来推车。
泥泞的山路，雨下的越来越大。我走的无法想象的慢，唯一能做到的就是不停下，就那样在一段又一段相似的路上蠕动着。浓雾覆盖着山坡的表面，看不到更远处的群山和天空，光秃秃的泛红的路，路和山的界限若有似无，时间不停的流逝，可又像一直原地不动。不知转过了多少弯，终于看到对面山上露出垭口的牌子，垭口下面有辆重型卡车坏在路上了，路过时看到司机正在里面休息，我没有吵醒他，继续推车，一点一点爬上了垭口，牌子上写着八里拉山（4790米），还有一块“边坝人民欢迎你”的标语牌。看看时间，竟然三点半了，比想象得还要晚。阴霾的天空仍在飘雨，垭口刮起骇人的大风，背对着风把最后一点干粮吃了，抓紧放坡。
下山的路很美，植被比上山时更密集一些，和之前的山不太一样，这里有大片大片的砖红色的裸露土壤，随着海拔和气候的变化，植被不再是树林和丛生的草，而是均匀葱翠的草甸。山上的草甸密密的像编织出来的绿色地毯，地毯之间露出整块的红色土地。红色的山脉在灰色的天空里就像拿铅笔画出来的，而那些绿色就从上面一团团一片片冒出来，挤出来，溢出来。我在不远不近的地方，望着两侧连绵起伏的山，草甸上的洞里时不时冒出一个个小脑袋，那是高原上的土拨鼠（喜马拉雅旱獭），这又冷又湿让人无法忍受的地方，却是动物们的绿色天堂。下坡路很缓，路况不错，到后面有些地方很陡，山间的河谷波光粼粼，沿河下降，拐弯后路变了方向，与河面几乎并行，夕阳下的河流总让人感觉到温柔。体力有点支撑不住了，吃完最后一点干粮，发现前面已经是拉孜检查站，很意外地突然就到了。在检查站登记后，再往前就进乡了。
在穿过拉孜乡的笔直的水泥路上走着，能看到这路继续不久就伸入前面的山，正要找住处，旁边一个饭店老板主动冲我招手，问我是哪里来的，一听就是内地口音。原来他们一家是湖南人，在这里看到内地过来的旅者非常难得，所以觉得很亲切，邀请我在他家借宿。这一路上吃的大部分饭菜都是四川口味的。能吃些别的口味的家常菜十分难得。我在他家吃到了小咸鱼，虾仁，豆角，粉条，一起闲聊，女主人说她刚来的时候也很不适应，以前在家里用煤气灶，这里还要自己生火，她一开始火也生不起来，弄得满屋子是烟。他们夫妻俩在这里做生意，孩子在老家上学，很多家乡的食材都是回家时专门带回来的。他们屋子也不是很大，最后晚上和女主人挤在一张床上睡了。
离开拉孜的清晨，天空终于恢复清澈的颜色，雨后的空气很好闻，远近的山也清晰可见，朝霞满天，让人重振斗志。由拉孜出发，要爬一座小山。几公里缓上以后开始连续陡坡，路过开阔的牧场，晨曦中的山很美，云朵像腰带一样绕在半山腰。天上条状的云交织成一张稀疏的大网，接近垭口时我自己也被网在里面，在一团一团的雾里穿行，能感觉到脸上沾上了湿漉漉的小水珠，钻进雾中，什么都看不到，只有头顶上方炽烈的阳光能透下来。路边时不时出现巨大的灰色石头。真的是很小的山，十点多就到垭口了。下山路一路缓下，路况还比较好，起起伏伏，好久没有过的舒畅路感，让人不自觉地就想大声唱歌。
十二点钟到了一个岔路口。路口有间屋子，旁边牌子上写的是普玉三色湖。往三色湖方向，除很破烂的一条窄窄的土石路以外，就没有人工修缮的痕迹了。据说沿着岔路口往里走，十九公里到三色湖，二十五公里到无名冰川。不知这里面究竟是什么样子，深深地吸了口气，出发。