这个故事虽由真人真事改写而成，但其中的人物和情节已经过多次拆解和组装，因此不具有任何的真实性和指向性。
小胖哥的生命旅程结束在他十七岁那年，就像是一个即将绽放的花苞被一场突如其来的暴风雨冲刷而过，然后掉落地面，枯萎而去。从此我才理解了人生无常这四个字，眼前的生活所具有的意义也许远远超出我们自身的想象，而我们的珍惜也总是远远不够。
我的小时候是卑微和脆弱的，个子瘦弱，行为木讷，在和小伙伴们的游戏里总是被淘汰出局的那个，课堂上也总是因为不明白老师的提问而只会哇哇大哭。后来逐渐被伙伴们边缘化之后，也就只剩下邻居家的小孩还愿意和我玩耍，一个小胖子，因为总是借他的作业抄，所以才尊称其为小胖哥。如果说人只有到了一定的年纪才懂事的话，那么在懂事之前的很多事情往往都是模糊而淡化的，懂事前后的各种想法则是截然不同的，而我对于小胖哥的印象却从来没有变过。这个小胖子似乎永远都一样，他不显得突出，也不见得平淡，肥胖可爱，惹人喜欢。对于那个时候的我来说，最重要的是他会借作业给我抄，也不因为其他人将我排斥出朋友圈而不搭理我，总之一句话，确实是个好邻居。
步入小学后我变了，用其他人的话来说，是不要再和那个坏人玩了。由于长期被边缘化所带来的压抑，我开始欺负别人，因为一点小事也要和别人掐架，拿着削铅笔的小刀大声恐吓。让我一战成名是有一次把一个低年级学生摁在墙上，一拳打出了鼻血，后来他奶奶来到学校对着老师大吵大闹，气得脸色发紫。小胖哥还是和原来一样，不过不是借作业给我抄，而是得帮我做作业了，而我连他也瞧不起了。老师对我无可奈何屡屡罚我晚自习留堂的时候，小胖哥也会等我一起回家。在回家路上我偶尔还会嘲讽他，小胖哥你这人永远不痛不痒的，天生就是被忽视的软蛋。不管怎么说，有一个帮我做作业的伙伴还是不坏的，但是有一个事情让我痛恨了他很长时间。那是一次期末放学回家，他拿着90的卷子，而我拿着的是45的卷子，而回家后发现两人的父母刚好在一起聊天，随后这两张卷子一起拿了出来，那两个刺眼的红字让我记了好长的时间，留下了好大的心理阴影。
后来不知道是良心发现还是老天显灵，老师们认为无药可救的我竟然懂事了，而且一不小心在数学考试里考出了极高的分数。老师们大跌眼镜，父母则是喜出望外对我关怀备至，这让向来离群索居的我很受触动。我就像是碰到了一个很好玩的游戏，花了点时间好好琢磨了一下，然后也一下子进入了新世界。我很快击败了班上的学霸，并且发现这样打败他们好像比揍他们一顿更加感觉到快意，所以也自然而然地养成了好好学习的习惯。年幼的好处就在于此，因为一切都还不成熟，所以想要改变往往是很容易的事情，而且会很快地忘记之前的黑暗和怨怒。只是后来小胖哥却是江河日下，虽然模样和性格半点没变，成绩却是一下子跌破了及格线。但他好像没事人一样，嘻哈玩耍一如从前，倒是之前抄他作业的我开始借作业给他抄了。后来班主任搞了个“一对一”的帮扶计划，我毫不犹豫地选择了小胖哥作为帮扶对象，他并没啥感激的话，却在考试的时候心安理得地和我联手作弊了。
对于很多的孩子来说，初中往往会是一道分水岭，因为这个时候的小孩子逐渐接触了外在的世界，有了所谓的自我意识。我还是继续着欢乐的学霸之旅，而让所有人意外的是，一向为人忠厚老实的小胖哥却和那些流氓大哥混在一起了。由于不在一个班级，不在同一层宿舍，也有了各自的圈子，因此我和小胖哥也逐渐疏远开来了。碰到小胖哥的时候，要么是看到他们在校园里茂盛的荫香树下抽烟喝酒，要么是他们提着西瓜刀追着保安到处乱跑。当我和他打招呼的时候，他脸上的怒气会很快地消散，停下脚步和我寒暄几句，但也因为沉默无话而显得不快。在小学里我也做过小流氓，因此我知道那样的一种生活并没有他们表现的那么狂野，一方面会有洋洋自得，另一方面也充斥着痛苦的迷惘。小学时我会借小胖哥的作业抄，但到初中时他并没有选择抄我的作业，因为他跟着他们连课也都翘掉了。当我和朋友们在考试后讨论着选择题答案的时候，小胖哥和他的兄弟们则在小城的河滩边上互派烟酒，相继发言，讨论他们怎么从校园团伙纳入小城黑帮的组织，那是他们的“建国大业。”我当时以为小胖哥只是一时迷茫而已，却没想到他会在那条路上一去不归。
小胖哥说，至少在他的那个圈子里面，兄弟们还是很看得起他的，而在家里，父母不断地吵嚷着他的成绩，在学校里，老师们除了不断地对他训话并无其他作用，以前同学们喜欢和他玩耍，后来不知怎么地一下子疏远了。说这些话的时候，他手里拿着一根烟佝偻着背，脸色平静之后却显得迷惘，似乎只有怒目圆睁的时候才能得到注意。我知道，其实是他身边的人在过分地推他，而他只是想要逃避一下，结果一不小心逃到了另一个世界。在那个世界里他重新受到大家的欢迎，那里不仅仅需要大哥二哥，小胖哥这样的掌柜也是不可缺少的，他为人不温不火，做事有理有度，在帮派里面他是管理钱财的好手，在帮派之间他又是协商讨论的能人，因此大哥二哥都很器重小胖哥，还给他物色了一个女朋友。在我们那个年纪的词汇里面，似乎只有一个字能形容小胖哥的女朋友，浪。白色的校服她总要用一件深红的背心来打底，不长的黑发总要弄出千般花样，走路的时候也一定刻意地扭来摆去，可在荷尔蒙的蛊惑下，小胖哥是真的在那个世界里面流连忘返了。即使是在中考前夕，他也跟着兄弟们在街上喝酒闹事，和另一个帮派斗殴时被人一个刀背砍过来，砍成了脑震荡。他爸爸半夜接到电话时吓得大哭，一个中年男人悲痛欲绝到晕倒在小胖哥的病床边。
我去了另一座城市念高中，而小胖哥因为没参加中考，也无心继续念书，不顾家长的极力反对去了外地打工，用他的话来说，他是去浪迹天涯的。后来我读到过这样一句诗，“你说你要去浪迹天涯，但在我们的这个时代，没有天涯，”那个时候想起小胖哥，不禁感觉怆然。难得有与小胖哥重聚的时候，他的变化更让人惊讶，那是一种真正的迷惘所产生的颓丧。小胖哥说他早已离开了那个圈子，自从那次看到他爸爸悲痛欲绝，四五十岁的老男人哇哇大哭的样子实在是把他给震撼了。但是外出打工的日子远不如想象的如意，没有流浪的浪漫色彩，甚至没有了之前在组织里所获得的尊严感，就像是一只被定时喂饭的狗，被安放在一个固定的位置，日复一日重复着点头哈腰的动作。后来他把一个女工友的肚子搞大了，女方的家长跑到小胖哥家里一番怒吼咆哮，而他的父母真是悲哀到了极点，低声下气地赔偿了人流和其他所有费用，办理好各种手续，静静地受领女方家长的大声指责和推搡拉扯。等到事情平静下来的时候，小胖哥回到家里，却差点被他爸爸打断了腿。我想我是理解小胖哥的，在那样的一种气氛里面，生活里一无所有，他只是想要找寻一点东西来消耗青春而已。
小胖哥又一次为了躲避父母的追打而浪迹天涯，却完全没有了之前出发时还存有的意气，整个人像是快要焉掉了一样。半年之后，小胖哥因为喉咙久痛而没有好转才决定回家，他妈妈带他去医院检查，被查出是白血病晚期，立即转去了广州的医院，却仍然在一个月后离开了人世。他妈妈在床上躺了一个月，始终哭个不停，极为懊悔地重复问道，当时为什么老是吵嚷着他的成绩呢，当时为什么要打他呢，当时为什么就不留住他呢。她坚信是因为小胖哥在外面从来不自己做饭，生活紊乱，饮食无度，每天除了麻辣烫就是烧烤摊，才患上这样的病，更因为自己作为母亲没能照顾好自己的儿子而悲痛到几度晕倒。
小胖哥走后，他的父母过了好长时间才振作过来，搬去了一个新的地方，生了一个新的小孩。后来有几次在街上遇到他们的时候，点头致意却不知说什么好，看见小胖哥妈妈怀里抱着的那个小孩，我总是觉得，其实小胖哥并没有过错。