这是个旅途/一个叫做命运的茫茫旅途/我们偶然相遇然后离去/在这条永远不归的路
我们路过高山/我们路过湖泊/我们路过森林/路过沙漠/路过人们的城堡和花园
——朴树《旅途》
已经一千万次地证明了，不管旅途是如何地奇幻曲折，结局往往以相同的方式落下帷幕。我们都像是布拉德伯里所写过的那只巨龙，曾执着等待着某种一去不归的人事，曾深深爱着某些东西胜过那些东西爱我们。直到自身被世间的滚烫洪流裹挟着前行，那只巨龙才幡然醒悟，穿越浓稠绵密的海雾，朝着号角发出最后声嘶力竭的呐喊，然后回到大海的深渊，不管海外的世界如何生生灭灭。也许你我心中都曾有过这样的一只巨龙，它不安地游动着，无数次地想要挣脱束缚却无能为力，直到它安静地蜷伏在了内心最深处，我们才真正地完成了所谓的成长，回首之后再度前行。
在出发的时候曾是那样地满心欢喜，身边回荡着的全是自由的风，眼里只有一片色彩明亮的风景。从不知道远方到底是怎么样的一个地方，也许仅仅因为那是远方，是未知的以为有着奇幻色彩的旅程，所以会有用之不竭的热情，和无数次死灰复燃的希冀。纵然不知道山高水远，天高地厚，依然怀着一种前所未有的轻松和愉快出发。迈开健硕的双脚便可以翻越高山，跋涉河流，骑着一辆自行车便能逛遍一座城市和它所有的村镇，但这依然不是我所期待的世界，于是我走得更远，跑去了一片完全陌生的天地。一棵蒲公英被风吹起之后只能随风飘零，一个人在离开家乡后则离开了心灵根系所赖以生长的水土，随后的一切也许都会失去把握。我渐渐发现，我的双脚原来并不是自以为的健步如飞，竟然在一座陌生的大城市里面都走不了几步路。在那个南方小城的时候，每一寸地面都印着我厚厚的脚印，而在这个陌生的地方，除了公交站台和几处楼栋，完全没有我的痕迹。我的双手也渐渐迟钝起来，以前不管什么事情大大小小我都能一一做好，如今好像越来越多的事情让我手足无措，生活里的事情一件一件迎面而来，而我却像做错事的孩子双手紧紧捻着衣角。
在旅途里游荡了几个陌生的城市，那里的一切从始至终都和我没有关系，而和我有关系的一切却都不在我的身旁。我想起小时候曾不小心打翻了一个热水瓶，瓶子里的水洒在地上，在短暂的时间里面迅速变凉，而我却因为害怕呆愣地站在旁边，手足无措。在那几年的时间里，在那些陌生的城市里，我仿佛打翻了一个不能打翻的热水瓶，生活里的一切都变换了模样，可我只能静静地看着，等待命运的处置。出发时候的满腔热情早已冷却，虽然我的身上还穿着母亲织给我的毛衣，但是我已经无法抵御冬天里的寒冷。以前不管去哪里我都是大步流星，走路带风，可是当我的个子迅速拔高后，我的脚步却显得那样踟蹰。我不敢走到路中间，那些湍急的车流总是混杂着尖锐的声音，而就算我挨着路边走，熙熙攘攘的人群也总是把我挤来挤去。整个世界仿佛一条翻滚着流淌的江河，而我是被河水所抛弃的一朵浪花。我渐渐沉默起来，再也不会大步地走路，再也不能大声地说笑，我只是静默地站在角落。
我喜欢冬天，因为冬天和我有着一样的沉默。我不知道你有没有见过冬天的雪山，那种一望无际的，彻彻底底的白雪皑皑，明明有着郁郁葱葱的山林，明明有着莺歌燕舞的声响，却在一场大雪之后被完整的吞噬，一切都是雪白的，一切都是寂静的。当我走在那场白色风雪里的时候，一开始是那样地惊慌失措，大声地呼喊，举起双手等待救援。但是我终究懂得了那种寂静的美，仿佛一个修行的人，突然放下了对于世间万物的眷恋之心。曾经的欢喜与悲伤，愤怒与怨恨，剧烈与温柔，全都沉入寂静，散发出唯美。
那是一种真正的唯美，一种在心中萌发之后生生不息的美感。后来我离开了那个地方，走了更多的陌生旅程，坐了很多的长途火车。夕阳迟暮的时候，我顺着车窗向外望去，路边零星着一些山村和小镇，光线逐渐黯淡下来，我看见好多人走在回家的路上。那些踽踽独行的回家的身影，让我的眼角莫名地湿润。而在黎明到来之时，我在车厢中冷醒，看到窗外一条大江静静地流淌，沿江一带巨大的玉米地呈现出生机勃勃的绿意，那样一种强烈的生命力，让我的灵魂惊动。火车停站以后，我又走进一个陌生的地方，去过最为繁华的城市，看了巨大而绚丽的烟火，以及纸醉金迷的街巷；去过最为高冷的地方，感受了最隆重的气氛，见了最重要的人；去看了长江黄河，去看了雪原森林，吹遍了北国的风沙，眷恋着南国的温情。
我是一个顽皮的孩子，只因为心中曾有过几分热望，因此义无反顾地离开了家乡，流浪过许多地方。这场旅途纷纷扰扰，掺杂着太多的悲喜明灭，一路走到了这里，我却想要回一趟家乡。也许以后我仍然会在前行与回首之间迟疑，这样的一种迟疑也横亘了我的一生。并非是人选择置身于某个时代，而是时代将熙熙攘攘的人群如泥沙一样卷起，以一种毫无温情的方式按部就班地推进。人在幼年时将几条街巷当做整个世界，后来行走在人世间却又惦念着内心的天地，直到离开轰轰烈烈的潮流，回到出发的地方之时，仿佛一切还未开始，而一切已经结束。我想去看看我最初的模样，然后再选择人生旅程里新的远方。
今年冬天到来的时候没有脚步声，冰冷气压笼罩下的山川河流都已萧索，而城市不过是这颗星球上的几个标点，仅仅是一场冻雨的来临便可使其停滞。我想起那一双双冬天里的眼睛，无一例外地充满了深情的哀伤。雪国的川端，墨脱的安妮，西贡的杜拉斯，西伯利亚的高尔基，那些幼小稚嫩的男孩女孩，或是怀有惆怅的中年男女，总会在冬季的寒冷雨雪中驻足回望，然后黯然神伤。过去的早已过去，未来的还在未来，时不时地回首过往只因为心中留有遗憾，而时空的齿轮从来都是刚强有力地无声转动着，不让对未来有丝毫非分之想。唯有这样一场彻头彻尾的冻雨，这样一个无声无息的冬季，才能冰封住所有的情绪。让那一双又一双的冬天里的眼睛，只是静静地看着，静静地看着。
这个孩子的旅途，走到了回家的方向。