陈非是在一个没有风的清晨发病的，在此之前，他喝了一夜的酒。
做业务工作的人往往有这种体会：喝不完的杯中酒，吃不尽的应酬席。据说觥筹交错之间更有利于谈生意，所以大量白花花的银子都流入了筵席之中。酒桌上讨好人不易，求人更不易，你需要的除了花言巧语拍马屁，最重要的是要有一个能装酒的肚子。
几年前，陈非刚刚到公司报道的时候，公司特地组织了一次聚餐，所有人轮流端着酒杯灌陈非。陈非从容应对，坚持不败，老总大喜：“人才！以后酒桌上就交给你了！”
于是此后凡是有酒桌上的应酬，老板或是处长都会带上陈非。说起来也很奇怪，陈非平时从来不好酒，聚会的时候更是一向以爱喝软饮料而被众人耻笑，但或许是天生基因好，他的酒量确实不错，甚至于面对东北人或者蒙古人也能抵挡一阵子，很快成为公司一宝。
发病前那一晚，一位几年来一直支持包装机械展的大客户到北京来和老板面谈，商议今年继续增加摊位面积的事宜。这位客户的公司全国知名，也算是包装机械展上能给展会撑场面的头牌，老板焉能不重视？
“把你们公司的小陈也叫上吧，”客户说，“小陈酒量好，我喜欢！我带了好酒，六十二度的衡水老白干！”
于是被喜欢的陈非也列席作陪。老板和处长的身体都不怎么好，一个是高血脂高血糖，一个是脂肪肝，于是他们象征性地喝过两杯后，其余的酒基本都交给陈非挡驾了。陈非左一杯右一杯，六十二度的衡水老白干喝进嘴里就像在喝硫酸，从舌头烧过喉咙，一直烧到胸腹。据说这种衡水老白干还不是最纯的，以前的可以在杯里点上火烧得干干净净，一滴水都不剩。
除此之外，桌上还有啤酒，因为客户的小蜜不会喝白酒，但挺喜欢喝啤酒，奇怪的是没喝出啤酒肚来，身材还是那么妖娆。该小蜜总是一脸媚态，逼着陈非整杯整杯陪她干，陈非既然要讨好客户，不能不连客户的小蜜一起捎带着讨好，所以又下肚了无数的啤酒。
陈非喝到后来，偷偷跑到厕所吐了几次，回来若无其事接着喝，渐渐进入物我两忘的绝佳状态，无论衡水老干杯还是啤酒，倒进嘴里都像是在喝水。周围的景物渐渐模糊，他还残留着一些记忆，记得自己和客户勾肩搭背互称兄弟，记得自己和小蜜手牵着手情歌对唱，再往后就记不清楚了。
醒来的时候，他发现自己躺在自家床上，床边放着自己的洗脚盆。身上的衣服都换过了，现在自己正穿着干净的睡衣，苏小麦靠在床边，正在轻微地打着呼噜。他明白自己又大醉了一场，是被公司同事送回来的，而看情形苏小麦伺候了自己一夜——窗外的天色已经发白。陈非有些愧疚，伸手轻轻抱住苏小麦。
苏小麦醒过来，看看陈非的表情，无声地笑了：“行啦行啦，别又把你那些道歉的车轱辘话翻过来掉过去的说，工作需要，谁都知道，你又不是那种花天酒地的货色。躺着吧，你们老板说了，你是因公醉酒，放你一天假。”
陈非嘿嘿一笑：“我每年的因公醉酒假加在一起，快和年假的天数差不多了。”
苏小麦撇撇嘴：“所以你的啤酒肚一年大一圈，跟年轮似的。行了，不和你瞎扯了，自己在家好好休息，我得上班去了。”
苏小麦到卫生间去洗漱，洗完脸，边擦着润肤露边走回来，忽然大叫一声：“喂，你怎么了？”
——只见陈非半边身子留在床上，上半身已经掉到了床下。他低着头，手捂着胸口，看起来相当难受。
苏小麦这一声叫惊醒了对门的李萌，两个女人一起动手把陈非扶上床，看着他手捂胸口大口大口喘着气。李萌伸手搭他的脉搏，大惊小怪地喊起来：“这是怎么回事？脉搏都跳成一条线了！”
“那得多快啊？”苏小麦傻眼了。
“至少一百五六吧？”李萌也不确定，“他每年体检，心脏有什么毛病没？”
“好像就是有点窦性心律不齐，可那根本不算什么毛病啊！”苏小麦说，“要不要打120？”
“不用打……”陈非艰难地开口了，“现在好多了，我就是觉得胸闷心慌，喘不上气。”
果然，陈非线一样的脉搏慢慢平缓下来，虽然还是在一百左右，已经不像刚才那么离谱了。苏小麦把窗户全打开，让陈非大口大口喘气。等陈非喘完气，她担忧地问：“要不要去医院看看？”
“恐怕得去看看了，”陈非说，“这颗小心还没这么着跳过。”
“你陪他去吧，”李萌说，“我去他们单位帮他请假。”
“不用了，”陈非咧嘴一笑，“今天本来就是放假，因公醉酒假。”
于是苏小麦打电话请了假，陪着陈非来到医院，挂了心内科。两人等在诊室外，眼里所见基本都是头发花白颤颤巍巍的老头老太太，只有陈非一个人是不到三十岁的小伙子，夹在老人们当中甚是滑稽，就像梅花鹿群里混进了一头长颈鹿。
“你混在他们中间还真是扎眼……”苏小麦偷笑。
“我这叫少年老成。”陈非一本正经地回应说。几天之后，当他躺在夜间急诊的病床上、听着身边一个病重的老人拉风箱般不断喘息的时候，他才觉得玩笑不能随便开，有时候人们根本意识不到老之将至。
等了半个小时之后，大夫接见了陈非，看见他如此年轻，也是微微一愣。陈非诉说病情，说自己持续胸闷心慌，并且心率曾经飙升到跳成一条线的程度。大夫问陈非有无家族心脏病史，陈非说自己祖上三代都心脏健康，大夫也有点纳闷了。她给陈非量了血压，140/95，略偏高，但也并不算高的离谱。
“这么年轻，怎么可能得心脏病？”她在几张检验单上刷刷刷地写着字，“做一个心电图，做一个尿常规先看看吧。”
陈非当时并没有想到，这是他此后一两个月里各种各样乱七八糟的检查的开端。医院是这样一个地方，生怕各种各样的器械放着不用会生锈，只要有机会就会开出无穷无尽的检查项目，把病人们的腰包掏得干干净净。倘若遇上一时间解释不清的病例，更是会把各种莫名其妙的检验揉成一团喂到你嘴里，不把你撑死绝不算完。
现在只是刚刚开始。陈非做完这两项，没有看出任何问题，大夫再询问了陈非最近一段时间的身体状况，很有职业感地皱着眉：“有点头晕，有点心慌，除了那一次心动过速也没别的问题……这个得做进一步观察才能得出结论。我给你开点药先吃着吧。”
她给陈非开了些活血清脑的药物，大手一挥把陈非打发走了，陈非和苏小麦都很纳闷：怎么什么病都闹不清楚就先吃药呢？但显然大夫见惯了各种重症，对这点小毛病并不上心，两人没办法，划价拿了药，先回家歇着。
此后的两天陈非没有犯毛病，他猜测自己大概只是临时的小毛病，也许是累的，于是继续去上班。大夫开的药他还是按时吃了，觉得更加不会有什么问题。然后到了第三天早上，陈非又费劲地挤上公车，并且很幸运地抢到一个座位——这种事情比中彩票容易不到哪儿去——一屁股坐了下去。然后突然之间，毫无征兆地，他觉得一阵凶猛的心悸无力感袭来，立刻就觉得四肢发软。摸一下脉搏，又跳成了一条线，估计不下一百六。
那一下陈非跌坐在椅子上，半天不敢动弹，生平第一次，他感到了死亡的威胁。极度的恐惧在那一刹那攫住了他的全身，让他感受到濒死感的蔓延。那一刻他想起了很多由于心脏问题而猝死的传闻，甚至有表面上看来无比健康强壮的足球运动员，在球场上好好踢着球，忽然间就倒在地上死去了。那段视频陈非见过，当时还直发感叹。
我也会成为猝死人群中的一员么？陈非紧紧捂着心脏无力地想，只觉得那种突如其来的死亡恐惧已经渗入了骨髓，随着血液流遍全身。还不到三十岁的年轻人像西施一样捧着心，满脑袋想的都是四个字：我会死吗？
公车上依然挤得满满当当无比热闹，一个挺着大肚子的中年妇女深情地看了他好几百眼，但陈非实在没有能力站起来让座，中年妇女的深情化作鄙夷，嘴里嘟弄着“没素质”，把深情的目光投到另一个年轻人身上。
好容易挨到公车到站，陈非也不管这是什么站，跌跌撞撞挤下了车。运气不错，车站旁边就有一家药店，陈非进去买了一盒速效救心丸，管它三七二十一先往嘴里倒了一把。接着他拦下路边的一辆的士，直奔医院。
到了医院，心慌的感觉却突然消失了，再一摸脉搏，似乎又恢复正常了。但陈非还是不敢怠慢，进医院挂了急诊。他再做了一次心电图，量了血压，竟然一切正常。再去做了胸透，也没能看出任何东西。
“查一下血吧，”大夫说，“心电图和胸透都看不出来，也许是心肌炎？”
于是陈非又稀里糊涂被抽走好几管鲜血，分别查肌酸磷酸激酶、谷草转氨酶等几项指标。他想起自己在大学的时候义务献血，可以拿到两百块钱补助和一些劣质红糖之类的营养品；在单位完成献血指标更是不得了，两千块现大洋之外，还有一星期的假。可惜他只完成过一次，此后单位以保护员工为理由，每回都在大学里找学生来代替，陈非当然不好去争，但心里其实相当遗憾。而眼下自己也献出去不少血，还得倒给几百块钱，真是冤死了。
等待验血的时候，他给单位电话请了假，然后给苏小麦打了个电话，苏小麦听说他心脏又犯病，急坏了，当场就要翘班跑过来，陈非连忙劝阻：“你来了也白来，不用过来，现在我身边全是医生，想死都死不了！”
苏小麦一想也是，遂放弃了翘班的念头：“那你自己多小心，我晚上早点回来！”
陈非坐在急诊室的椅子上，一会儿按一下脉搏，但脉搏偏偏和他作对，进入医院之后，那些来势汹汹的心慌心悸胸闷以及心动过速都消失得无影无踪，心率始终维持在八九十跳每分钟，考虑到现在他比较紧张，这样的心率完全正常。
四十分钟后，验血的结果出来，除了略有点高血脂，其余指标完全正常甚至还有略偏低的，说明压根不会是心肌炎。大夫想来想去：“你那么年轻，不应该是心脏病啊，又没有家族遗传……保险起见，约一个心脏彩超吧，看看心脏有没有器质性病变。”
器质性病变？陈非心里咯噔一跳，而彩超这个词也让他一下子想到了孕妇，更是有点哭笑不得。但毕竟心脏的难受是实打实的，公车上那种濒死感恐怕会终身难忘，这种时候，大夫就算要把他开膛破肚他也只能忍着。
“顺便再做一个24小时动态心电图，”大夫又说，“如果你再出现那种心动过速，仪器可以记录下来。”
大夫说得轻描淡写，这两样高科技玩意儿每项都两百多块钱，划去医保的部分自己也得掏不少。陈非顾不得算账，匆匆约好了第二天上午的心脏彩超，再把二十四小时心电图背上，这东西简称holter，要往你身上贴若干个感应器，感应器连出线来，统统接入一个方形的小主机让你背在身上。在这二十四小时内，你必须背着这些感应器和主机不离身，还得远离电视机电脑之类的辐射源。
又得多请一天假了，陈非叹口气。请假就好比从处长身上割肉，这些年来，偶尔有点头痛脑热的小病陈非都尽量扛着，但眼下性命攸关，处长的脸色再难看也得看。
陈非回到家里，看看闲书打发时间，苏小麦回家为了哄他开心，也尽量不谈病情，只是拿着holter好好取笑一番。
“你这样子活像做人体实验的，”苏小麦说，“又好像一大堆蜘蛛在身上爬。”
“只要能解决问题，再多实验我也认了，蜘蛛爬我都认了，”陈非的兴致始终不高，“困了，先睡觉吧。”
他小心地侧身躺下，以免压着holter，迷迷糊糊正要入眠，忽然心脏猛地一抽，一阵心悸让他醒了过来。他定定神，翻身再睡，但又是在即将入眠的时候，心脏一抽，让他再度醒来。
这又是新的症状了。这一夜的前几个小时完全不能睡，只要临近睡着，心脏就会猛抽，使他猝然惊醒。直到凌晨五点钟，疲倦到极点后，陈非才睡了三四个小时，然后赶往医院交还holter，顺便做心脏彩超。
接下来发生的一切让他不知道是该欣喜若狂还是垂头丧气。心脏彩超做完后，十五分钟后出了结果，他的心脏完全正常，没有任何器质性病变；下午holter的结果也出来了，除了有些时段窦性心动过速外，也没有其他问题，即便是半夜心脏抽搐的那些时刻，也只是简单的窦性心动过速。
“也许是高血压？”大夫更加吃不准了，“要不检查一下颈椎，有可能是交感型颈椎病，颈椎压迫交感神经会出现心脏病的症状；或者你再去查一下甲亢，甲亢也可能会引起心脏不适；又或者……”
“查！”陈非从牙缝里吐出一个字。就算把医院的每一个科室都踏遍，老子好歹也要弄明白我到底是什么病，陈非咬牙切齿地想。