父亲在无聊的时候，总是喜欢自言自语。有时候他的自言自语是为了活跃气氛，比如一家人在吃饭的时候，他会突然冲着门口说道：“咦，你怎么来了？吃饭了吗？”等我和姐姐回过头来才发现，我们又一次被父亲给骗了：门口根本没有人。这时，父亲会开心地大笑起来；更多的时候，父亲的自言自语则显得毫无意义，就像是在念着某个原始部落的咒语。
在父亲那众多的自言自语中，我印象最深刻的是：“我要去新疆，新疆是个好地方。”在说这句话时，父亲的眼睛里充满了向往之情。他看着窗外，仿佛看到了平芜尽处的新疆。我们谁也没有问过父亲为什么要说这句话。我们都知道父亲肯定是想起了他年轻时候的事。但究竟是什么事，我们却不得而知。
父亲十八岁的时候应征入伍，在新疆当了三年兵。当兵是父亲一生之中最引以为豪的经历。“再怎么说，我也是中国人民解放军。”在同母亲拌嘴的时候，父亲经常会来这么一句。
父亲十四岁的时候，爷爷奶奶因病相继去世，留下四个未成年的孩子，三个儿子一个女儿，父亲是老大。去部队报名的那一天，因为不敢面对弟弟妹妹怨恨和绝望的眼神，父亲是半夜偷偷溜走的。弟弟妹妹第二天睁开眼睛的时候，发现哥哥已经不见了。那一刻注定了兄妹间的隔阂和矛盾将永远都不会化解。
到新疆后的第二天，父亲抓起行李就往火车站跑。父亲的班长一直追到火车站才追上他。
“你要干啥去？！”
“我家里有两个弟弟和一个妹妹，没人照顾啊！”
这是我知道的唯一一件父亲在新疆做过的事，然而这并不是我离新疆最近的一次，这件事是我最近才从母亲口中得知的。我第一次长时间地想象新疆是在一九九七年，我上小学三年级的时候。
那时，我有一个同桌，她叫胡红。在我的记忆里，她永远活在夏天里，因为我只记得她穿裙子的样子。她喜欢穿一条红裙子，也许她只有那么一条裙子。在那条红裙子的映衬下，她的脸蛋永远是红扑扑的。
那时候的日子慢得就像天上飘过的云彩，没有尽头。有一回，她偷偷送给我一颗棉花糖。当我吞下那颗柔软的棉花糖时，我感觉我仿佛吞下了一片云，一片飘在新疆天空的云。
她有一头乌黑的长发，长发里长满了虱子。睡午觉的时候，我会帮她捉虱子，我将捉来的虱子放在一个玻璃瓶子里。最多的一次，我捉住了十七只。上课的时候，我会时不时看一眼在瓶子里爬来爬去的虱子，不知道为什么，那会给我一种奇异的满足感。
我们住在不同的村子里，放学路上我们是碰不到的。但有时她会去她亲戚家吃饭，而去她亲戚家的路会经过我放学的必经之路。那样的日子对我而言就是一个节日，我会静静躲在草丛后面看她从我眼前经过。有时候，我会特意站在一小块丘陵上，在她经过的瞬间，使劲往下一跃，以引起她的注意。
有一天，我和儿时的玩伴王华一起去上学。
“你觉得班上哪个女生最漂亮？”
“我说了你必须也得说。”
“嗯，那当然。”
“我觉得是胡红。”
“哈哈，我要去告诉全班同学。”
之后，王华一直拿这件事威胁我，只要我不把作业给他抄，他就说：“我要让全班都知道你喜欢胡红。”
胡红的父母离异了，她跟她父亲一起过。有一天她突然告诉我，他父亲要带她去新疆。几天后，她就走了。她的座位一下子空了，让我很失落，她头上的虱子还顽强地活着，在玻璃瓶底，奋力地爬来爬去。
我开始想象她在新疆的样子：她和父亲并排走在戈壁滩的白杨树下，阳光像蜂蜜一样涂满了她的脸颊；她和初恋情人在葡萄树下捉迷藏，她一直跑呀跑，直到她的恋人把甘甜的葡萄塞进她的小嘴里才喘着粗气停了下来；她穿着维吾尔族的盛装，骑在骆驼上，走在沙漠里，笑着。她的头上再也没有虱子了，因为那里的烈日已经把那些虱子全都晒死了……
我要去新疆，新疆是个好地方……
临走的时候，她送给我一包葡萄干。
“这是从新疆带回来的。挺好吃的。”当姐姐递给我一包葡萄干时，我又一次想起了胡红。
姐姐嫁给了一个新疆人。姐夫在新疆种棉花，收成好的话，年收入能有十万。所以，尽管离家很远，父母并没有太反对这门婚事，尤其因为父亲的新疆情结。
“‘我要去新疆，新疆是个好地方’，”父亲见到姐夫的第一面时，掩饰不住激动的心情，自言自语地说：“我年轻的时候最喜欢这首歌，我在新疆待了三年，一九七九年的时候……”
姐姐去了新疆。有三年没有回来了。
“今天生日有没有买点好吃的呀？”生日那天，姐姐打电话问我。
“没有啊，在上班。”我跑到公司的消防通道里接电话。
“晚上下班后可以去买点好吃的呀。”
“嗯。”
……
“你现在谈恋爱的了吗？”
“在谈，上次跟你说过，你忘了？”
“哦，想起来了。相处得怎么样？”
“还行。”
……
“我跟你说，结婚之前一定要考虑清楚。”姐姐的声音有些哽咽。
“怎么了？你们吵架了？”
“嗯。我要离婚。我已经搬出来了。”
“你住哪儿？”
“宾馆里。”
“孩子怎么办？”
“不知道啊……”姐姐哭了起来，“唉，跟你说这些干啥，你好好上班吧！”
挂掉电话。我看见了消防通道里的灭火器。红色的灭火器，红得好像燃烧的火，在新疆上空燃烧的火烧云。