我们对桌坐定，举杯相碰。
“叮”的一声清脆，一饮而尽。
白得透明的茶杯，家树凝视杯身的玫瑰：“记得嘉鱼对我说过，她最喜欢这只杯子。她恨不得变成一只鱼，天天睡在里面。”
“金丝雀住金丝笼，”我笑，“你有一个美丽的妹妹。”
他皱眉：“嘉鱼不是我的妹妹。”
我怪他太细究言辞：“表妹也算是妹妹。”
“不，恐怕表妹也不是。”他轻轻摇头，“我们都住自建小土楼，两家相隔不过一堵墙，她在那边唱歌，我这边就听见了。”家树眼中浮动往事的温柔，“我母亲病逝得早，嘉鱼父母待我极好，我比嘉鱼年长九岁，看着她长大。”
我问：“有小男生欺负她，可是由你出面？”
“正是这样。”他不好意思地搔搔头，“你怎知道？”
“有如亲历。”我笑。
“她母亲拗不过，放她来北京，交托我手里。”
“可是你过得也很节省。”
从夏到秋，我记得，他身上的西服每次都是那一件。
可是但凡给嘉鱼买东西，总是尽量挑最好的。
他替我俩斟酒，“给家里去电话，我说在北京我吃得好，住得好，工作得好，什么都好。”他慢慢喝着酒，“我拍下许多照片，天安门，大熊猫，发给爸妈看，好像这就是我的全部生活，天天从国旗下走过，天天看国宝吃竹子，呵呵，”他歪着头干笑两声，“他们如何知道我同六个人挤过一间十平米租屋，我一月间跑坏两双皮鞋，我在客户公司门口等到天黑。”
“现在好了，好了。”我夹一棵花椰菜，放入他碗中。
我生怕他会哭。我最怕见男人哭。