老大爷吃完饭之后，仍旧不愿意将手里的上访信给陈所长看，陈所长焦头烂额，走到了一旁抽烟。我在老大爷身旁坐下，问他，大爷，您这个是要反映什么问题啊？
大爷皱了皱眉，问我，你是便衣？
我笑了笑，说，我就是一送盒饭的，这不派出所叫送盒饭我就给送过来了嘛，我还说今天派出所难不成放假啊就送一份盒饭。
大爷听我说完，把手里的上访信放在大腿上碾平递给我，说，你看吧，但是不要被那些人抢了。说着他冲着正在抽烟的陈所长努了努嘴。
我说，他们是警察，怎么会干强盗做的事呢？
大爷哼了一声，不再说话。
我看了这好几页的上访信，字倒是挺多，但是事情很简单：家里的房子被强拆了，找政府投诉，赶巧，政府就在拆迁现场，于是跑来北京向中南海举报有人叛变，家事是小，国事为重。
我把信递还给老大爷，现场就混乱了起来，派出所门口来了两个武警，她跑过来拉着我就出了派出所。我正想开口问她，她说，你可以问，但是我不能答，更不能谈。她几乎是拉着我冲出的派出所，头也没有回。
接着我和她来到了吃饭的地方，就在他们派出所附近的一家小餐馆。脏、破、旧，但是亲切。
她问我，在这吃饭不嫌弃吧？
我笑着说，我就喜欢这种地方。
我问她，昨天带别人看上病了吗？
她说，挺严重，住着院呢，我一会儿还得给他送饭去。
我有些诧异，问道，你送饭？
她说，是啊，没办法，他的工友倒是也能送，但是他们一天忙到晚，饭点也没个准儿。反正这几天我任务不重，就送几天。
我说，你真是人民的好公仆。
她忙说，这高帽子我可受不起，公仆是说那些当大官儿的，我就是一个小片儿警。
我笑了笑，想起之前那个老民警，便问她，下午和你一起出警的警察看着得有70几了吧？还不退休？
她笑了，说道，还差几年，人就是显老，其实没那么老。
这时点的菜上齐了，麻婆豆腐、尖椒肉丝、爆炒回锅肉、酸辣汤。看着这些菜我愣了，我说，口味像你这么重的北京人可不多见。
她说，谁告诉你我是北京人了？接着她特意用四川方言说道，我是正宗川妹子。
我说，那你的北京话说得可够溜儿的。
她夹起一块回锅肉开始吃了起来，边吃边说，你的也不赖。
她点的菜我都能吃，不过要让我点，我肯定不会点这些菜。
她吃饭的样子很认真。不论男女，在认真做一件事情的时候，总是很有魅力的。我饶有兴致地看着她，她问我，你怎么不吃？这家可是全北京我知道的餐馆里炒菜最地道的。
说完她突然放下碗筷对我说，你不会不吃辣吧？我听阿姨说你小时候在重庆住过几年，想着你应该能吃辣的。
我乐了，敢情我妈什么往外说了，看来老妈确实中意这姑娘。我说，下午不是被抢了嘛，我吓得够呛，就猛喝水，喝伤了。
她拿过纸巾擦了擦嘴，很严肃地问我，你，喝水，喝，伤了？
我点点头。我心想这是个什么断句，难不成是职业习惯？
她又郑重其事地问我了一遍，问得我有点发懵，我该不是因为这句话牵扯到什么重大刑事案件里了吧？我再一次点头之后，她笑了有将近十分钟。
其实我只是随口开了这么一个玩笑，但是却让她信以为真了。我不知道是我的演技太好还是她的心地纯良。我宁愿是前者。
这之后我和她吃着饭，聊着各自的一些工作生活的琐事。像多年未见的老友。我说起了幼时在山城的一位玩伴，后来他考进了北京，恰巧和我进了同一所大学。三年前，也是在北京凛冽的二月，他从十几层高的楼顶跳了下去。没有人知道他为什么要跳楼，当时学校里传言四起，有说他为情所困，有说他考研失利，有说他精神失常。可是他已经死了，对此还能有什么可说的呢？
她听后没什么特别的反应，只是对我说起了前些天他们救下了一个想跳楼的姑娘。再之后，她接到一个电话，说临时有任务要走，麻烦我替她送饭。我答应了下来。同上次一样，临走时她放了一百块钱在桌上，并不容我任何异议。我也不敢有任何异议，我知道这顿饭不贵，但也知道不会低于19块5毛钱。
饭馆里的服务员给我打包好饭菜，还给我找了55块钱。
如她所说，医院离这里不远。我到病房里见到那位农民工的时候，他正在给家里打电话。说的是云南话，我听得并不是很明白，大致说的是他会尽快给家里打钱过去。
看他挂了电话，我走到他床边，对他说，我是林××的朋友，她今晚有事来不了，我来替她给你送饭。他忙道谢，一个劲儿地说林××真是个好娃娃。我笑了笑，让他赶紧趁热把饭吃了。
我正准备走时，他床边来了一个护士和一个穿便装的男人，听见护士说，管床医生来了，你自己给他说吧。
他放下手里的饭盒，对医生说，医生，我想出院咯。
医生说，可是你目前的情况不适合出院。
他说，不管咯，我必须要出院。说着就要拔掉手上的留置针管，护士忙拉住他的手。
医生平静地说道，作为医生，我必须要对你负责。
他说，我没钱你也负责吗？
一旁的护士却说，你押了住院定金的，不然你也不能住院啊。
他声嘶力竭地说道，那个不是我的钱，是小林妹的钱，我不能再花钱咯！押金用完咯，我没有钱交，你们也会赶我出去。我今天就走，该交好多钱我来交，你们把小林妹押的钱退给她。
医生依旧平静地说道，今晚办不了出院手续，明天早上吧。说完便离开了病房。护士检查了他手上的留置针，说道，还好没拔掉，今晚还有输液计划呢。
他说，我不掉咯，护士，你给我拔咯。护士正犹豫，他又说，我求求你咯，给我拔咯。护士便拔掉了留置针头，也离开了病房。他见我还在一旁，对我说，小伙子，你千万不要给小林妹说。
我说，她明天来医院看不到你也会知道的。
他说，那个时候我已经走咯。
我说，我知道了，我不说。
他笑了，说，那谢谢你咯。
出来医院，我给她打了电话，说明了情况。
她说，谢谢你啦。不过你不给我说他也走不了。
我说，哦，是吗？
她说，你想想，押金肯定是退到他手里，他要不要还给我？
我说，他可以让医院转交给你。
她说，你觉得他相信医院吗？
我没有回答，对她说，这世界上可怜的人太多了，你帮得过来吗？
她说，能帮一个是一个。
我抬头看了一眼北京，北京的夜比白天可爱，我说，你说得对。
北京的夜也比白天更冷，我要回通州了，搬家。
我坐着地铁晃到了果园，在地铁出口的地摊上买了个书包。
我背着书包回到住处时，看见一个女孩蹲在门口，身旁也放着一个书包。她还是安安静静地蜷缩着，手臂围着小腿。今天她换了装束，也没有化浓妆，清清爽爽的样子。
看见我回来，她蹦了起来，写道：你回来了。
我回来了。
进屋后，我开始收拾东西。这里的床不是我的，桌不是我的，只有电脑、洗漱用品和几件衣服是我的，所以没过多久就时候完毕。
我给她写：走吧。
她点头。
我和她下了楼房东做完交接手续，交了钥匙，房东退了我些租金。之后我和她各自背着书包并肩站在了灯红酒绿的街头。
这里都是行色匆匆的人，他们把自己裹进大衣里，消失在灯光里夜色下。这时我看见街对面一个男的抢过一个女人的手包，同样隐没在了夜里。她挽过我的手臂，我看见她同我一样，面无表情，冷漠地看着眼前的景象。
联想起早上我被抢的经历，我想到了古时有位身残志坚的智者写到，“富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。富者得埶益彰，失埶则客无所之，以而不乐。夷狄益甚。谚曰：“千金之子，不死於市。”此非空言也。故曰：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎！”
我给她写：我们走吧。
她的手臂挽得更紧，于是我们走进了这城市里。