我有个叔叔，名字叫林海。我不见他已有好多年。最后见到他也已是十年前，我上初中三年级，在镇上见到他的。我为什么会出现在镇上我已经想不起来，当时林海叔叔说了什么我也已记不太清，倒是他的动作，我还很清楚地记得：他把我的手捏在他的长满老茧的粗糙的手里，包着，还摸了我的头。他的背影我也记得很清楚，我看着他慢慢走远，直到转个弯不见了。
那时候，距我父亲去世已有六年。我父亲停尸家中，林海叔叔是到场的，守灵的时候他的地铺距离父亲的尸体最近。那天晚上，我就睡在林海叔叔的旁边，一个被窝，被窝很温暖，我也睡得很香甜。丧礼之后，林海叔叔一家就和我们不走动了。大哥说，当时父亲过世，林海叔叔本来就不想来的。但因为大伯之前已经去世，我们唯一的姑姑死的更早，当我父亲去世，老桩桩头就只剩下林海叔叔一个，所以他虽然不想和老周家再有任何瓜葛，还是却不过脸面，还是来了。大哥的意思是还不如不来。我却记得守灵夜睡在父亲尸体身边的恐慌，林海叔叔作为成人带给我的安全感，每次到了镇上，其实都想碰到林海叔叔，喊他叔叔，看着他的背影远去。记忆中，林海叔叔和我父亲，或者还有我的伯父，三个兄弟长得很相像：都是大面壳子，大骨架，个子有1米75，很威猛。因为这种相似，我渴望见到林海叔叔，哪怕见过之后我再跟母亲或者哥哥姐姐说，我又碰到那个林海了，然后捏造一些谎话来骗他们。他们听了我的话没有不生气的，就开始数落林海叔叔众多的不是，说他没有良心什么的。我也开始习惯看不起我的叔叔，但看不起归看不起，我仍然想碰到他，想喊他叔叔，那种可怜巴巴应该不是装出来的。
在我更小的时候，比如，父亲去世之前，我过年的时候都要到林海叔叔家去拜年。有时候，放寒假就去，在那里住上好几天。林海叔叔有三个子女，老大叫志庆。老二和老三是龙凤双胞胎，男的叫大双，女的叫小双。小双堂姐很喜欢我，记得她还教我英语，我学会了一两个单词就很雀跃。但是我那时候并不知道林海叔叔不姓周。我以为林海是他的名字，就像我父亲叫德财，我伯父叫进财一样，他叫林海，姓周，而志庆，大双小双也都姓周，所以我们是一家人。林海叔叔家还有一个老人，林海叔叔喊她亲娘，我跟着大小双喊她奶奶。那时候她就已经很老，婆婆髻在脑后像一个小馒头。当时，林海叔叔家还是三间头的青砖瓦房，门前有很大的院子，院子中央有一眼水井，水井还砌有井栏。当时在林海叔叔家，快乐肯定是有的，但真的都已经记不清楚了，奶奶肯定也早已过辈了，志庆结婚了，大小双也结婚了，林海叔叔也老了。这是肯定的。
我什么时候不去林海叔叔家的，应该是在父亲死后两三年吧。开始，母亲并不反对我去林海叔叔家，反正几个哥哥姐姐他们都是不去的。和林海叔叔家住在同一个镇上，但一东一西的伯父家的几个哥哥也是不去的。慢慢的，可能是我受到了孤立，因为都是我一个人去的，他们虽然不明着阻止我，看的出来他们还是很看不惯我的不懂事；也可能是我长大了，明白了一些人际间的交往准则。总之，有一天我就突然不去林海叔叔家了。母亲说，我们大，他们小，他们眼中没有了大，我们眼中也就没有他们的小。
后来我就知道了，林海叔叔原来很小就抱给了姓林的人家，跟了林姓。有一次，那时候伯父也健在，三个兄弟在一起喝酒，有了争执，林海叔叔的一句话伤了他的两个哥哥的心，他否认自己是周家人，因为他姓林。母亲说林海叔叔是没有良心的人，这是跟我死鬼父亲学的。为此，伯父和我父亲气的够戗，兄弟之间也就出现了裂痕，他们都是心高气傲的人，虽明知有了裂痕，也就看着它慢慢撕大。父亲死之前，林海叔叔已经不跟我们走动了。父亲的丧礼上，他来了也就消失。可以想见，当我的母亲和我寡居多年的伯母在一起聊天，说到林海叔叔的时候，会有怎样的鄙夷。
但是我的心里还是很怀念我的林海叔叔，我有时候想，也许，林海叔叔到现在还会因为被抱给别人养大，而对他的亲身母亲，我的奶奶，还有他的两个哥哥心怀怨恨。那时候我父亲和伯父都已成年，爷爷死的时候，林海叔叔尚小，奶奶把他抱出去虽属无奈，但两个哥哥可以说一两句话而没有说肯定让他尤其伤心。
但是，虽然林海叔叔早不和我们两家走动，平时的聚会上我们还会说起他。有时候是新鲜事，有时候就是陈年往事。伯父家的几个哥哥因为和林海叔叔一家住的近，所以很多事情都由他们来告诉我们，什么他们条件好了啊，起了新楼房啦，谁谁结婚啦，志庆开了个饭店赚大钱，大双买了车跑客运，小双嫁了个好男人什么的。虽然说了之后，不忘补充一句：他们好他们的，好日子也不会分给别人过。以此来证明自己的立场，我觉得好笑又悲哀。有时候，母亲也会问一下林海叔叔的情况，回答是，也老的不成样子了，恐怕也没有几年好活的了。于是，大家就会叉开话题，但林海叔叔的苍老肯定在每个人的心里留下了回响。有时候，也会说到万一老林海两脚一蹬断气了怎么办？这是个难题，但是，我想随着时间往后发展，人肉做的心肯定会软下来，他可是我们的叔叔，身体里面流的是周家人的血液。可是，如果志庆几个人不认我们怎么办，不来消息怎么办？那我们就当不知道，谁也不去。这是大堂哥的原话。我们的姿态现在取决于另外的两个自家人。
我觉得我们这方面软下来的原因可能和一次迁祖坟有关。因为要开挖河道，原本坐落在河坎边沿的祖坟要迁移到别的地方。迁祖坟是大事情，当时，伯父家的哥哥还有我们三兄弟都到场了，独缺了林海叔叔一家。大堂哥说，本来这样隆重的事情也不应该他来主持，意思是说，要是林海叔叔来就好了，毕竟他是现存的老桩桩头，老弟兄也就只剩他一个了。林海叔叔为什么没有来呢，是因为我们根本没有通知他，而为什么没有通知他呢，是因为怕通知了林海叔叔不来。这是个多么怪异的圆圈，什么骨肉亲情能禁得住它的咀嚼呢。
那是个冬天，朔风，彤云，原来隆起的土丘凹陷，先人的骨殖被小心地堆放到一起，看上去和砖瓦很像，有时候需要仔细地分辨，用眼睛看，用手摸，擦干净了，才能确定是骨头还是砖瓦。大堂哥说，大家仔细一点，不要少了什么，那我们的罪孽就深重了。这样说的时候，我怀疑每个人不可能不想到林海叔叔，他就相当于一块骨头，我们明知道他是，却任他流落在外。他是说过他姓林，但我们就让他这样姓林姓一辈子吗。
我当时因为小，没有见过爷爷，对奶奶印象也模糊，又戴眼镜，所以他们弯腰在坟地里摸索拾捡骨头的时候，我的任务就是把骨头堆放在一起。很长的时间，我站在先人的坟地里，听朔风把我身后的斑毛丛吹得哗哗响，不时抬头看天，担心雪会什么时候飘下来。
就这样，林海叔叔虽然被他的侄子们排斥在迁祖坟之外，但正是他有可能的在场和实际上的不在场，加上刨祖先的骨殖这样具有原始的象征意味的举动，使得我们的心不同程度地软化。不管怎么说，我们和林海叔叔的关系在慢慢解冻，所缺少的就是一个实际的你来或者我往。然而，我们和林海叔叔不来往已有太多年了，这很简单的一步反而比登天还难。
这个时候又出现了一个戏剧性的场面，我们的林海叔叔，突然因为某种冥冥中注定的关系而陷入了困境，彻底推翻了他以前的说法。他以前曾因为说他不是周家人，他姓林，而和他的两个姓周的同父同母的哥哥闹意气纷争，现在这个血肉至亲的圈却把他紧紧套住。
事情是这样的，我的伯父死的时候是57岁，我父亲死的时候也是57岁，于是就有了一个说法，说老周家（我们这一门）的男人都会在57岁上遇到一个命数，在那一年遭遇死亡的不幸。谁会把这无稽之谈当回事呢？林海叔叔就害怕了，他在他57岁的时候想到了他的大哥，我的伯父，他的二哥，我的父亲，因为这个巧合的数字而心生恐惧。那一年，他整整一年轻易不出门，早上起来喝酒，一直喝到晚上，然后睡觉。他肯定对传言信以为真了。他也通过这样的举动告诉我们，他仍然是我们的叔叔，不管他承不承认，我们走不走动。
刚开始的时候，我们都被林海叔叔的这样的做法惊呆了，我们关注他的一举一动，也害怕他真的把传言演绎成我们都迈不过去的规律。事实上，我们现在对林海叔叔到底是不是我们的叔叔一点不感兴趣，对疏远了几十年的关系的松动和恢复也不感兴趣。我们津津乐道的是林海叔叔到底会不会在他57岁的时候死去。
林海叔叔就这样过完了他为之胆战心惊的57岁，后面是他的58岁，59岁，60岁……活到今天他是多少高龄我已经无法计算，因为我们对一个人的依恋和关心说实话不堪一击。过了那一年后，我们家庭的聚会上再也没有人提及林海叔叔，好像他已经死去，好像他是一个陌生人。就拿我来说吧，我怀疑他在战胜57岁后，对死亡已没有任何看法，说不定早在某一年悄悄死去，而他的侄子们就在那时将他彻底遗忘。
这本身似乎没有任何意义，不过是每个家庭都可能存在的小问题，假使你想把它放大100倍看，也仍然没有任何意义。