一
起初，人们普遍不长痔疮，那时候人们不会陷入屙屎的麻烦，只是苦于没有足够消化的粮食。这要怪土地，而不是因为人们懒惰，相反，他们成天插在土地上面弯腰驼背，可结果呢，土地产不出粮食，长出来的庄稼稀稀拉拉的，都没有辛苦劳动的人多。人们挖空心思，在所有有泥土的角落都撒上种子，结果收到的只是砖头和瓦片。
后来他们才明白过来，土地长不出庄稼，是因为地肥不够，庄稼长不到一半，就后继乏力，夭折了。于是开始想方设法给土地施肥追肥。方法是：给土地洒草灰；或者把草放在草腌塘里腐烂，然后把臭臭的草泥挑到田头，给土地铺上薄薄的一层；或者是从河里面直接掏污烂泥上来，那也是了不起的养料，也是臭臭的；还有就是拾狗屎。
那时候不光毛孩子，大人没有事的时候，也拎着个挑箕头，握把小铲子（挑箕头宛如碗，小铲子有如调羹），眼睛到处乱转，遇到屎就猛扑过去。然后小心翼翼把那坨屎连根铲起，倒入挑箕头，为了不浪费，最好要把屎下的一层土也铲起来，因为屎肥是往下走的。只有把地上的屎铲到自己的挑箕里，这屎才算是你的，但也只是暂时性的归属，如果一不小心，被路上的石头绊倒了（也不排除是别人伸出来的腿），还没等爬起来，那撒了一地的屎就会被一拥而上的人瓜分个干干净净。
这些一手挑箕一手铲子的在村子里外游荡的人，有一个统一的名字，叫拾狗屎佬。其实也不光拾狗屎，什么屎都拾，只要是从屁股眼里出来的，不管干的稀的，无味或极臭的，都是肥料。那个时候不光粮食少，屎也少的可怜。没有吃的，当然也屙不出来了。不光人屙不出屎，小到鸡鸭，大到猪狗，都屙不出屎。嘴因为吃不到东西而着急，屁眼也因为屙不出屎而着急。人们每天用草根啊什么的熬点汤，偶尔的一点米粒都不够塞牙缝的。如此这么一个情形，谁都舍不得把星点的食物化成屎屙出来，渐渐学会反刍，来回的嚼，来回的消化，结果本来应该是屎的最终竟然以尿的形式排出体外。因为尿液会蒸发，不像屎，会扒在固定的地点等人去拾取，所以，人们对撒野尿的行为深恶痛绝。涉及到肥料的收回，土地的生机，粮食的增产，活命的希望，人们不敢将尿液轻易浪费。一般要快速跑回，撒到屋内的粪桶里或屋外的青缸里，实在赶不及，则要撒到自家的地里，这就叫做肥水不流外人田。
虽然有可能变成屎的物质由于人们的反复使用，变成尿流出体外，人们几无屎可屙，但是，为保证记得人体屙屎的功能，人们不忘隔三岔五，摆出一副屙屎的姿势，装模作样。他们褪下裤子，半蹲下来，深吸一口气，驱使这口气直达屁眼口，然后用力一挣，屁眼张开，那口气遂飘回空中。这是屙屎的不二法门。婴儿一开始不会屙屎，当他们吃饱奶后，想要屙屎的时候，他们不知道怎么办好，只会一个劲的哭。哭是没有用的，哭只会使得眼泪从眼里出来，不会使屎从屁眼出来。这个时候大人就会哄孩子，叫他用力挣，挣出来就好了。小孩子只要成功过一次，就知道该怎么屙屎，如果学不会屙屎，那孩子基本也就养不大，他们的小肚子会越来越鼓胀，里面全是累积的屎，就被屎给憋死了。
大人既然活到这么大，按理说应该不会忘掉屙屎的技巧，何况现在屙屎对他们来说，简直是一个奢望，他们念念不忘屙屎，时时温习屙屎的过程，原因不外乎两个：一是希望。有屎可屙也就意味着有食物可吃，人们饥饿良久，果腹是他们最急切的需要。一是恐惧。久疏屙屎，他们不是怕自己忘了屙屎的能力，而是担心屁眼会因为久不使用，自己长的缝合起来，那样的话，屎途被堵，人也就只有死路一条了。怀着这样的恐惧，人们先吞吃一口气在嘴里，一路向下，直奔屁眼，至此，先来个缓冲，然后用力一挣，宛如放炮，那口气流冲破屁眼。这个操练，偶尔也会出现意外的惊险。有的人太过用力，加上身体又太过虚弱，结果挣出来的不仅是那口气，甚至连五脏六腑都给挣脱出来，大肠小肠，零零碎碎的一大串。运气好的，能一点一点再把这些体内的零件收回去，运气不好的，就只能拖着这些到处跑，在地头劳作，争抢狗屎什么的。这些裸露在体外的器官不比在体内，极易凋零，今天少一个肺叶，明天掉一瓣心室，肠子也越缩越短，后面人也就不成了。
二
为了给土地增加肥力，当时盛行一时的方法是掏河泥。
河泥可不是那么好掏的，首先，竞争激烈。既然都知道河泥好，大家都纷涌而上，可河泥也就这么多，不够大家掏的。大家先是站在河埂边上掏，把河坎处的烂泥掏空了，只剩下光光的硬硬的一层，然后再往河中心掏，那里沉积着几十年的污泥，是上好的肥料，不久河中心的污泥也日渐稀少。
掏河泥多是在夏天，那样男人可以光着膀子干活，天光也长。冬天不掏河泥，因为天冷，寒风刺骨，河水冷列。
我的父亲要在冬天掏河泥，因为他想多积累点河泥，他是一个好强的农民，希望自己的收成能是最好的。在夏天，父亲已经往我们的田地里运送了和别人一样多的河泥，但他不满足，他想要使自己的田地比别人更高点，那样庄稼也会比别人的高一点，收成说不定也会好一点。我们都觉得父亲的想法是对的，我们也希望我们能获得好收成。这既不能靠天，天从来不曾帮过我们，除了刮风下点雨雪冰雹什么的，没有下过一点粮食；也不能靠地，地从来不顾我们的死活，一次也没有主动生长出粮食；更不能靠左邻右舍，他们只会和你抢屎和河泥，这和抢粮食没有什么区别。
我们一致支持父亲在那么冷的冬天去掏河泥。现在想想这可能是个错误。父亲就是因为掏河泥而失足落到河里淹死了。当时父亲向大家隐瞒自己独自掏河泥的事情，选择在晚上撑船在河上掏河泥，是怕被人发觉了，所有的人也都会在冬天出动掏河泥，那样父亲的打算就落空了。如此看来，父亲不光好强，还有计谋。对比我们对于粮食的渴望，天寒地冻算什么呢。现在想想，父亲选择在黑夜里上河真的是个错误。要是白天他怎么可能会掉到河里，即使掉到河里，白天拾狗屎佬那么多，总会有人看见的。
父亲掉到河里，身体就再也上不来了，只有鬼魂湿漉漉的爬上岸，湿漉漉的往家赶。我的母亲有预感，总觉得有大事发生。这个时候父亲的鬼魂就在屋外徘徊。他进不来，因为门楣悬挂着照妖镜（一枚圆的镜子，专挡邪门歪道）。父亲一开始还不知道自己已经死了，他就想赶紧回到家，换一身干净的衣服，钻到被窝里，他冷死了，牙齿格格发抖。就在他按人的习惯去推门的时候，照妖镜发出炫目的光束，禁止他进门。我的父亲这才知道自己死了。想到老婆孩子，想到地里的庄稼，想到即将丰收的粮食，他悲从中来，放声痛哭。我的母亲听到了鬼魂的哭声，心里晓得是我的父亲死了，但她没跟我们说，她让大哥取下照妖镜，说是上面蒙灰了，其实是放鬼魂进来，大哥很不情愿地取下照妖镜，他这么做的时候感到害怕。他不知道母亲这样做的目的是让父亲进来，他怕别的东西会乘这个空当闯进来。我的母亲把镜子反扣在桌上。我的父亲进来了。他迟疑地坐在我们的对面，遗憾地告诉我们他死了。可他跟活着时一样，看上去一模一样，只是不愿接近我们。
我来是告诉你们，我死啦。明天你们去把我的尸体捞上来吧。
母亲说这些身后事你就不用操心了，有阿大呢。
阿大就是我们的大哥，其次是阿二，我的二哥，我是阿三。阿大之前已经结婚了。
那你以后就是寡妇了，要辛苦了。还有你们。阿大，你是老大，要有个老大的样子。二和三，你们要多拾狗屎，要听你妈的话。
我们都答应了。
我这一生都没有吃饱过，临死倒尝到饱的滋味了，虽然是水，但总比空气来得实在啊。这样说来，我也没什么遗憾了。就是水流出屁眼的时候，比空气涌出去要疼多了。你们都没忘了怎么屙屎吧。就是吸气，运气，然后气到屁眼，最后用力从屁眼挤出去。
我们跟着鬼魂的口令温习了一遍屙屎的程序。
做完屙屎操，鬼魂和我们告别。临别时说了这番话。
你们即将迎来粮食的丰收。你们将不再为粮食而发愁。你们会有吃不完的粮食。屙屎不再是你们可望而不可及的行为，你们不会再无聊地屙出空气，你们将有真正的屎可屙。我的孩子。你们过上好日子了。
第二天，我们把父亲捞上岸。他的肚子里全是水。我们把他放平了，挤压他的肚子。水从他的裤裆滴滴答答落到地上。父亲说他吃饱就是这回事，太多的水呛入他口中，太多的水成为他死前的食物，充满了他的肚子，然后从他的屁眼流泻而出，因为压力的缘故，我父亲的屁眼裂开了。当我们挤压他的肚子的时候，水正是从豁裂的屁眼流到了地上。本来水应该通过鸡巴流出来，现在它通过另一条通道被排出体外。在我父亲临死的印象中，这当然是屙屎，还伴有实在的痛苦，那是屁眼被挣开的缘故，这样的事故，有学术名词美其名曰：肛裂。
我的母亲用针线把那开裂的地方仔细缝合，这样我们就告别了我们的父亲。
三
父亲向我们承诺的不用为粮食发愁的日子很快变成了现实。土地变得肥沃，庄稼茂盛，长势良好，并且一直将这种势头保持到收获的季节。金灿灿的粮食像沙一样从我们的指缝间沙沙流淌。人们流出了热泪，感谢风没有将粮食刮成云飘走，感谢雨没有将粮食淋发霉淋成灰土流失。人们总算可以往饥饿的嘴巴，辘辘的肠道里填塞米饭，馒头了。人们现在总算可以扬眉吐气地大屙其屎。在早晨，相遇的人们打招呼都换成今天你屙了没有，不复是你今天拾了多少狗屎。粮食充实了嘴，肠子，屎则充实了屁眼，现在，人们才算是从上到下都充实无比。那真是无比喜庆的日子，虽然臭烘烘的，由内而外的臭，从上到下的臭，前前后后的臭，那都是因为囤积在体内的屎和屙出来的屎散发出来的屎臭味，那是由粮食的香转变而来，恰恰证明了粮食的香，是我们对粮食的赞美和歌颂。人们个个喜笑颜开，大家心里也都雪亮，好日子才刚刚开始。我们的好日子就是农村向城镇看齐，城镇向都市看齐，都市向国外看齐。当初，农村没有粮食吃的时候，城镇有粮食吃，现在农村能吃上粮食了，城镇则在有粮食吃的基础上，讲起了油水。城镇的今天就是农村的明天，城镇一直走在农村的前头。
说起油水，现在除了粮食，我们油水明显不足，表现为难得吃上荤菜，菜肴以土地上长出来的蔬菜为主，炒的时候滴两滴菜油，这样的菜烧熟后，如同嚼蜡。除了菜油，我们偶尔也能吃上一点猪油和鸡油，刷刷嘴巴，那只在年前后，才有这样的口福，在炒菜的时候，挑一点动物油放进去，会使得菜滑润可口，下饭不说，且能助屙。长期的粗粮淡饭，直接影响到我们屙屎的质量，我们屙出来的屎和我们的头发一样糙糙的，一点光泽都没有，又粗又硬，缺少水分。和我们的人一样，五短三粗，灰头土脸。和我们的手指一样，短而秃。屙这样的屎，人们已经感觉到一点吃力，但也只是吃力而已，稍微用力挣一下，屎撅子就会一段一段掉下来。人们已经感到痛苦，进而产生悲观的想法，觉得屙屎会给人造成更大的麻烦。以前人为粮食而苦，现在人则为屙屎而苦，这形成了一个呼应。
为了改善我们可怜的伙食，为了象征性的沾上荤菜，母亲有一次咬咬牙从镇上买回了很多骨头，那真是名副其实的骨头，上面的肉被掏的一点不剩。就是这样，当骨头在锅子里煮着的时候，骨头的香气飘溢出来的时候，我们还是垂涎欲滴，跃跃欲吃。我们准备好了吃大骨头用的工具，包括菜刀砍柴刀铁锤老虎钳，甚至还有铡刀。用这些铁家伙把骨头敲开，就可以吃到里面的骨髓，那无疑是油水很足的。我在用柴刀想把一根踝骨一敲两段时，半段骨头从桌上溅起来，无巧不巧正削到我的嘴脸，把我的一颗门牙打断了。鲜血顿时从嘴里涌出来，我把头往前伸，腰弯成一张弓样，鲜血在地上滴出一个血泊。母亲他们都停止了啃吃骨头，等我大嫂拿了止血丹出来，我的牙血已经停止流了，她看见我在吮吸骨髓。这证明我身体内血并不多。
啊呀呀。母亲看我流了血，心疼不已。这么多的血都糟蹋了，要多长时间才能补得回来呢。这里面有多少营养啊。我的两个哥哥则看着地上暗红的血渍，忘了手中的骨头。我知道他们在想些什么。他们多数是在想没有及时用一个碗把我流出来的血盛起来，真是太可惜了，否则的话，放点盐巴子进去凝一下，然后从村东做豆腐的和尚家捞来两块豆腐，就能做成很好的血豆腐汤了。过年杀鸡的时候我们就这样干。拿刀在鸡脖子那一抹，然后赶紧递过碗去，那鸡血就一滴一滴滴落碗中，和豆腐一块烧成汤，味道鲜美，让人过口不忘。这也说明，我们虽然有了食物，能吃饱，但真正的好日子肯定不是这个样子。能吃饱能屙屎只是饥饿时代的一个朴素的愿望。吃得好，吃得有营养，油水丰足，是有粮食吃的时代的又一个愿望。我们一步一步朝前走。听说小日本已经开始吃屎宴了。那屎当然和我们屙出来的不可同日而语，那是最好的食物经过最严格干净的消化，然后从最清洁的屁眼屙出来的。据说经过人的初次消化后，美食的营养更容易被人体消化吸收。小日本就是这样吃屎的，新屙出来的屎热气腾腾，被端上桌面，然后他们举箸而食。我们现在还停留在嚼食粗粮的阶段，等到吃屎的阶段还有很长的一段路要走呢。
四
前面说过，人们由于吃的是粗粮，缺少油水，所以屙屎颇为艰难，屙出来的屎色泽难看，异常粗糙。但，也只是屙屎困难而已，有轻微的挣扎，但屁眼并没有破损，也不伴有肛裂流血刺痛等症状。人们最多也就是轻微的便秘，只要油水跟上去了，屙屎自然恢复畅通，屙出来的屎也就柔软光润。便秘既不严重，痔疮也无从谈起。在我最初的想象中，我竟然以为痔疮是长在嘴里，在腮帮子里面，或者舌头上下，或者喉咙口，形状就如同刺毛果一样，一个肉卵，上面有尖利的小刺，如此，造成吃饭时的痛苦，全然不知道是完全倒了个个，不是长在嘴里，而是长在屁眼，不是造成吃饭的痛苦，而是造成屙屎的痛苦。
我是在阿大有了痔疮，而在和母亲说起的时候，得以发表我对痔疮的认识的，母亲纠正了我的错误，告诉我痔疮正确的生长地方。可是，对于为什么阿大突然长起了痔疮，母亲却解释不清，她只是告诉我，痔疮潜伏在每个人的体内，也就是说每个人都有痔疮，不过有的人不发而已，很多人都不发，只有少数人痔疮发作。这是真的，村上这么多人，现在也就阿大闹起了痔疮。其他人最多也就屙屎吃力而已。
阿大是个例外。他因为痔疮的关系，受到全村人的关注，人们关注他的一举一动，其实也就是关注他屙屎的痛苦挣扎，人人都警戒在心。每天都有人来询问阿大的状况，问他吃了什么，问他屙过没有，怎么样，还那样痛苦吗。大嫂一一回答。她也不知道阿大怎么突然就多出一块肉那个消殃东西来的，那块肉就像一道闸门一样，把屎拦在大肠里。
每次阿大屙屎都要先奋力冲破那道闸门，每次屙屎，阿大都要出一身的汗，神情也随之委顿不堪，屎里面也要夹杂一摊血，触目所及，让人心生畏惧。大嫂说，吃饭的营养给屙一顿屎就都耗费掉了，还吃什么饭啊。可有饭不吃未免又说不过去。而且阿大即使几天水米不沾，他仍然要摆出屙屎的姿势，这是习惯了的，而且，即使冲出一口气，依然受到闸门的阻挡，依然困难，依然要流血。阿大索性一日三餐，照吃不误，屙屎的时候就屙屎，痛苦一阵痛苦也就过去了，人有什么不能熬的啊。
阿大痔疮严重的时候，屁眼那能挂出手指长的一节，血辘辘的，上面并没有刺，像脱出来的一根肠子。阿大屙完了，要用草纸慢慢把这节东西塞回屁眼里。因为它的存在，阿大走路的时候也感到疼，坐的时候也感到疼，疼过一阵子，才慢慢不疼，到下次屙屎，疼痛再重复一遍，慢慢，阿大也就摸清规律，知道什么时候疼，什么时候不疼，那疼痛好像也减轻了。
大嫂把阿大屙屎屙出一截子东西的事说了出去。有人就来眼见为实。看到的人有的说那就是痔疮，痔疮发育成熟就这样；有的却说不是痔疮，痔疮哪有这么容易让人看见的道理，说是脱肛，也就是说，阿大屙屎的时候把屁眼给挣脱落了，连着花花肠子挂下来。
人都劝阿大去把痔疮割了。阿大说，怎么割，不疼的时候不知道它在哪，疼的时候又怕出大血，死了还不值呢。人都笑阿大，说你那玩意能有多重要，能比阉卵子还厉害？但毕竟痔疮长在阿大的裤裆里，而且怎么说也就是阿大身受其苦，别人之所以要劝，其实是见不得阿大屙屎的痛苦，让他们对这痛苦又害怕又觉得在劫难逃。他们不再来看阿大屙屎了，也听不得阿大屙屎时的声声叫唤，有的时候，为了使屎屙出来，阿大要吼上几嗓子，一个村子都能听道，就像女人生娃一样，女人生娃也不见得有这样大的动静。村子在阿大的哼哼中安静下来，看来痔疮真是人的一个灾难。因为这个原因，人都不想看到阿大，希望阿大搬走。那样他们就眼不见心不烦，耳不闻心不乱了。但是阿大一直不加理会，为什么要搬走，我的根在这里呢。可后来，阿大还是搬走了，摇着船，船上是他的房子，床，灶头，农具和粮食。
有三件事促成了阿大的背井离乡。
先拣最重要的来说。阿大搬走之前有一个男孩。那个男孩大眼玲珑，头上有两个旋。有的人说有两个旋的孩子聪明，以后能有大出息，也有的人说，有两个旋的孩子是苦命。孩子生下来我父亲还在，他是在孩子快一周岁的时候出事的。当时，孩子很得我们全家的欢心，村里人也都喜欢，都抢着抱他逗他玩。
后来，也是我的父亲，他注意到孩子有不时扳自己的手指的习惯，扳的时候很专注，扳完左手扳右手，怎么打骂都改不掉，好像在数数一样。我的父亲就很担心，他跟阿大说，这个孩子怕不好了，他是在数自己的寿命呢。言下之意，孩子竟然是早夭的命。阿大采取了很多处方要来消弭这可怕的灾难。我听说桃核能驱邪，还专门用桃核刻了一个小篮子，用红线穿了，戴在他的手上。可惜的是，他那么小，竟然在玩耍的时候把那篮子的耳朵给磕断了。
我的父亲在跟阿大说过那番话后没几天，就出事了。出事的前些天，我们用的马桶突然裂开了，屎尿流了一地，房间里屎尿味弥漫。阿大在割柴禾的时候，赫然发现镰刀割处，灌木流出的是鲜红的血。这些征兆只是在事后才让人明白过来它们的指向。
当时父亲的死还可以用来解释另外一件事情，就是我的侄子扳手指的习惯，那不是在数自己的寿命，而是在数他爷爷的寿命。这样一想，全力防范孩子出不测的努力也就松懈了很多。很快孩子就会走路说话了。他会喊爸爸妈妈，奶奶叔叔，因为我们都在教他，没有人教他喊爷爷，他也会喊，见到年纪大一点的男的，他就会追着人家喊爷爷，可惜我的父亲没有这个命，他是听不到了。
我的父亲是在冬天淹死在河中的，而我的侄子则是在开过年后的夏天，在同一条河中被淹死了。这尤其让我们感到伤心。
当时的情景是，大嫂午睡，就给孩子一个水瓜，让他自己吃自己玩，大嫂没想到孩子会走出去，并且掉到河里去。大嫂说，她睡的迷迷糊糊的，好像孩子在扯她袖子，嘴里喊着爷爷爷爷的，但她就是醒不过来。大嫂的意思是孩子的死我的死鬼父亲有责任，他在地下寂寞，就把他疼爱的孙子接过去了。也许是大嫂怕阿大责怪才捏说了这个谎言。可是，爷孙丧命于同一条河流却是不争的事实。
我的侄子被捞上岸后，我的大哥悲痛欲绝，形同疯狂，他不停地给他的儿子做人工呼吸，他甚至把孩子之前吃进肚子的水瓜都吸出来了。水瓜没有被嚼烂，也没有来得及被消化，水瓜肉是青白的，还混有暗绿的胃汁。围观的人无不侧目。孩子肚子鼓胀鼓胀的，里面全是水；孩子的屁眼被水涨破了，水源源不断地流淌出来。阿大每帮孩子做一次人工呼吸，就有一些水从孩子嘴里泛出来。孩子身上的水还有体内的水滴落地上，很快就在夏天的酷热中被蒸发了。但是对死去的孩子，他的父母，我们，还有活着的其他的人，恶梦并没有结束。
按照我们那里的习俗，死去的小孩子不施行火葬，而是掘个坑埋到乱坟摊了事。乡下有个说法叫人小鬼大，越是年纪轻死去，它作起祟来也愈加厉害，为了保一方平安，不给小鬼兴风作浪烦扰乡邻，在入葬前，需要用铡刀把死孩子一铡两段，然后才能入地。有专门从事这个职业的人，通常是无后的年长男人，他们不收钱，几乎是义务的，只要家属提供烟酒。死孩子用席条卷着，他用一把挖锹担着，另一头是铡刀，黄纸和几捆稻草，酒瓶塞在裤腰带里。赶到乱坟摊，他要先喝上一会酒，据说这样人的火焰头会高一点，做的事情才会不会出纰漏，然后用挖锹掘坑，用铡刀将死孩子一铡两段，丢入坑中，再填上土，形成一个秀气的土包，没有墓碑什么的任何标志，再化掉黄纸即可。
也许是因为土填的不实，也许是游荡在野外的狗们确实是太饥饿了。借着夜色，它们用爪子和嘴巴拱开了土层，把死孩子的尸首拖了出来。它们吠叫争夺了一夜，结果在早晨在路上，田野里，随处都能看到被撕碎的小孩衣服的碎片。而尸体就这样一点也没有了。人们害怕起来，以为是鬼怪出土了，那段时间夜晚没有一个人敢走夜路，即使在村子里，在家中，在被窝里，人们想起这件事情就瑟瑟发抖。
这件事情对阿大乃至我们全家打击都太大了。我们像当年拾狗屎那样，在白天光里到处寻觅着拾拣孩子被撕扯成碎片的衣服，我们的眼泪滴落，我们把再也无法还原的衣服碎片重新埋进乱坟摊。我们想都不敢想是野狗们分食了尸体，我们宁愿相信是一次作祟，尸体出土，在村子外围的原野上到处游荡，我们把它的衣服还给它，希望它返回地下，不再惊吓人间，因为，虽然是我们的孩子，我们和别人一样恐惧的发抖。
后来，惊恐逐渐平息，悲伤逐渐淡化，我们继续生活。有时候我们会美好地设想，在阴间，爷孙二人互相作伴，不复是孤独无依的孤魂野鬼。偶尔，我会突然想到我的侄子死的症状，和我的父亲一模一样，也是喝了太多的水，同样不可避免地被太多地水涨破了屁眼。
阿大承受着巨大的精神压力，他先后面对了两个骨肉至亲的非正常死亡，更为残酷的是，他每天要看到夺去两个生命的河流，还有，作为唯一的流动着清澈河水的河流，他不可避免要加以饮用。要摆脱这条河流他只有选择离开。
第二件事情则和父母的养老送终有关。父亲丧葬的费用都是阿大一手承担的，因为阿二尚没有成家，我则幼小，母亲是一个妇道人家。正如父亲所交代的，阿大做到了一个老大的样子，至少开始是这样的。阿大以一人之力给父亲送行，实属不易。而父亲之外，母亲的赡养和送终问题落到阿二和我头上，也是理所当然。换句话说，母亲判给了阿二和我，阿大除了要喊母亲一声娘外，两者之间已基本没有什么关系。这样阿大远离家乡，不管蓬飘到哪里，他已经没有后顾之忧，即使母亲有什么三病六痛，他不能嘘寒问暖，不能磕头尽孝，这自有阿二和我全权负责，他完全可以抽身事外，不必有任何心理包袱。母亲虽然舍不得阿大离开，也知道阿大此去必不回头，仍然不劝说其留下，因为知道这里是阿大的伤心地，留下只是自虐，不如另辟栖居地，说不定就此找到乐土也未必可知。阿大找没找到乐土我不知晓，也无从知晓，他离开之后再也没有回来，连口信或者传闻都没有。母亲也不再挂念阿大，也许背地里她长吁短叹，流了不少的眼泪水，但她从来不在阿二和我面前流露出来。她怕落下这样的口实，因为离开的阿大而伤心郁郁终日而病了身体，会遭我们的埋怨，连带着生死不知的阿大也要遭我们的咒骂。
我记得阿大决意离开后，就开始往他的船上搬东西，他把他住的房子拆下来，搬运到船仓里，把房子里的一切都搬上船，粮食啊锅子啊马桶啊农具啊板凳台子啊衣服啊箱子啊，待到一切搬上船后，原来待房子的地表就像被掀去了一块布，就像一个人头上的一块瘌子，看上去怪伤感的。阿大和大嫂双双来给母亲跪辞，他们小鸡啄米样连磕了几个响头，阿大早已忍不住泪流满面。母亲倒是相当平静，她对阿大说，出去也好，出去说不定就过新生活了。吃的要比这里好上不知多少倍，而且换个地方，说不定你的痔疮也就没有了。我老觉得，如果你不喝这死人河里的水，你就不会在屙屎的时候感到痛苦了。
阿大走的那天我前前后后跟着他，我想像不出一个人怎么能够好好的离开这个地方，到另一个地方去。这给我的感觉就像是一个人两眼一闭两腿一蹬死翘翘一样。事实上阿大的走也就跟死去差不多，音信全无。也许，他的船没有开多远，就沉了。反正我可以随便怎么想，只要不说出来就成。阿大走后，就没有人再提起他了，在这一点上，他甚至比死人都不如。
阿大准备搬家的时候，阿二没有露过一次面。他自己说过，他和阿大已经不是兄弟了，他们的关系比邻居还不如。他不喊阿大大哥，就是不承认阿大是兄弟了。他还要拉我入伙，说是只要和我做兄弟，还要我也不认阿大，我不答应他，他也就有不拿我当兄弟的意思。他甚至在母亲面前也这样说，母亲说了一句，亲兄弟怎么能够说不做就不做了呢。为此，阿二也有不拿母亲当娘的想法，当然这是暗着的，明着的是，他不对母亲好，表现的完全像个从石头里蹦出来的，天生天长，没有老子也没有娘。
阿大和阿二的交恶是促使阿大搬走的第三件事情。阿大是做老大的，他觉得阿二和他断绝兄弟关系是一件很让他颜面无光的事情，让他在众人三户面前抬不起头，而且阿二说断绝就断绝，义无返顾的决绝，也出乎他的意料之外。阿大一开始是这样想的，他可以不拿我当老大，可我不能不把自己当老大。这说明阿大还是有责任心的，可他没有办法挽回阿二。本来阿二和阿大做不做兄弟，对阿大的生活几乎没有什么影响，兄弟说穿了也就那样，兄弟做的越长中间的破口袋也就越大，兄弟也就越来越可有可无，真的，亲兄弟还不如知交友呢。但事情的演变方式是，不做亲兄弟并不意味着形同陌路，而是向发展成仇人倾斜，越是亲人越有可能成为仇人。阿二说，我对阿大并没有意见，只是因为我们的两个女人结仇红上眼了，这样吵死相骂没有意思，不如不走动算了。阿大说知道阿二的意思，阿二说不走动就不走动好了。母亲实在想不到她生前竟然看到兄弟反目的事情发生在自己家里，这对她的打击超过了父亲的死。事实上，父亲的死越来越没有意义了，因为不存在就是不存在，他曾经的或有的影响也就是设想。比如，母亲常挂在嘴边的埋怨，也就是我，要是死鬼老头子还活着，他们敢这样。对逝去的父权怀念不已。可是即使父亲在，该反目的依然反目，该忤虐的依然忤虐，谁都拦不住。
五
很长一段时间，也就是阿大还在的那时，我耳中总是听到痔疮痔疮的；很长一段时间，阿大走后的日子里，好像随着阿大的消失，痔疮也消失了一样，我的耳中再也听不到人们对痔疮的议论。
直到有一天，阿二老婆，也就是我的二嫂，屁股一扭一扭地来到我的面前，看得出来，她想和我搭话，脸色放得特别的好。
她问我是不是屙屎很不顺畅。我一听就来气了，因为这话听上去好像在诅咒我屙屎不顺畅。要知道，虽然痔疮似乎随着阿大的消失而消失了，可是阿大屙屎的痛苦却广有影响，深入人心。人们最忌讳的就是屙屎不顺畅，它好像就是痔疮的前兆，隐隐有泰山立崩之势。我一生气就没有好话回她，我就把原话奉还给阿二了。我说，呸，你家阿二才屙屎不顺畅呢。
我这么一说，阿二老婆两滴眼泪立马就挂在脸上了。她说，不得了了啊，你二哥真的也那个了。我一听那个就来劲了，我是想不到阿二也那个了，这让我想笑，但强忍住了。
阿二老婆说，其实很早阿二就那个了，自从那个以后，阿二再也不上青缸屙屎了，怕被人瞧出来，屙屎只在自家马桶上，屙一次屎花的时间要超过一天三顿饭的时间。每次倒马桶，一半是屎尿，一半是血水。
阿二痛苦难忍，背地里就找张屠夫去了，张屠夫阉得一把好卵子，三下五除二，就帮阿二割了屁眼里的痔疮。阿二欢天喜地回家来，以为从此可以屁眼太平，屙屎顺畅了。不想，没高兴几天，那痔疮就又冒出来了，像韭菜一样，割一茬长一茬，现在都割了三四十次不止，大半时间就花费在割痔疮上面了。
说实话，阿二如此下场是不让人奇怪的。阿二老婆告诉我这些，听了真是大快我心，强忍着不露在脸上，饶是如此，阿二老婆还是觉察出了点幸灾乐祸的气味。她刻薄地提醒我，阿大有痔疮，阿二有痔疮，看来痔疮和你们家很有渊源，说不定是你们家的遗传病。
这个女人，我怀疑这番话才是她真正想要和我说的，之前之所以透露阿二的秘密给我听，只是为了达到欲抑先扬的效果。我中招了，不得不开始将痔疮和我联系起来。这是种让人崩溃的联系，自谈话以后，我开始紧张忧郁，每次屙屎我都想到痔疮，我快要疯了，崩溃了，脸色雪白，神情紧张，忧郁消瘦，生不如死。
现在我和母亲相依为命。这肯定不是父亲的安排，如果他泉下有知，他会保佑我们一家始终在一起，除了死亡没有什么能把我们分开，即使儿子的女人们也不能。这也出乎阿大的意料，他搬走的一个前提是有阿二和我照顾母亲，他能够放心。但我要说句实话，虽然我和母亲住在一起，但相依为命肯定夸大了，我和母亲并没有什么交流。我挣吃的穿的用的，母亲则管理吃的穿的用的。与其说是我在担负母亲的生活，不如说是母亲在担负我的生活，一大把年纪了还得照料我，做我生活的保姆。有时候，我觉得母亲真是个累赘，还好，我当时还没有老婆，否则一准和二哥一样将母亲扫地出门。当时二哥就是因为母亲（还有我）是累赘了，把我们扫地出门的，他的借口是母亲和他老婆不和，老是制造家庭矛盾，让他觉得住在一起很是麻烦，不如分开来，这和他当初和阿大断绝手足关系的借口几乎一模一样，在这些事端中，阿二老婆发挥重要的作用。由此我想到男人讨老婆不光睡觉生孩子那么简单。如果讨老婆只为睡觉生孩子那真是糟蹋了。我没有老婆，不是因为我害怕有了老婆就不要娘，才不要老婆；我没有老婆是因为我穷，娶不来老婆，所以，只好到处軋姘头。母亲知道軋姘头是权宜之计，找个正经的成家才是当务之急。她拼命帮我省钱，有时到变态的地步，难道她不知道我有了老婆后她的下场会怎么样吗？她每每跟我说，以后找人一定要看准，千万不要找个没心没肺的，难道她相信真有这样的人存在？想当初，她和父亲帮阿大娶亲，后来则是独立帮阿二娶亲，算是把阿大阿二都了到边了，等到我上来，她年纪已经大到让人瞧不起，有心无力了，还一心想着帮我娶亲，了了我的边，她才好安心一样。面对自己的衰老，她总是心有不甘地说，要是让我再年轻个十岁八岁的就好了。可即使这样，也不过是多造就了一个负心儿。相比较而言，我才是母亲的累赘。
阿大的老婆和阿二的老婆生死敌对头，互为眼中钉，只要她们撞到一起，她们就表现出惊人的表演和语言天赋，互给对方好脸色看，每句话都深思细琢，敲敲打打，指向明确，话里有话，风言风语，指桑骂槐，无事生非，只要双方一搭上话头，就好比药线头被点燃，大爆竹小爆竹一起噼里啪啦的放，整个村子淹没在她们的口水仗里，她们的喇叭声里，乌烟瘴气，鸡飞狗跳，不得息时。吵架本来是再正常不过的事情，如老话所说，牙齿和舌头再好，也会咬在一起。可是吵架需要精力。在以前缺食少粮的年代，人们无暇顾及吵架，等到有吃有喝，人们开始开吵，吵到两片嘴唇皮都磨破，这也没什么大不了，食物需要消化，精力需要发泄。阿大和阿二老婆的吵架，除了消化食物发泄精力，还有一点就是因为她们没有痔疮。这一点相当重要。我怀疑由于痔疮，阿大和阿二的性欲望和性能力被大大削弱，大大影响到行房的次数和质量。阿大和阿二为痔疮所苦，失血过多，萎缩憔悴，宛如女子行径，性格软弱，在各方面都已够不上作为她们敌人的标准，她们挑上对方，可谓同病相怜，更能激发斗志和激情。她们三天一小吵，五天一大吵，战火升级，终于动起武力。所谓吵架无好口，打架无好手。她们从吵架到干架，事情就大了。阿大和阿二都不愿意自己的女人吃亏，而女人打架，男人一般不能插手，何况他们关系又非同一般。事情的解决就是，阿二要和阿大断绝手足关系。这也意味着，他们也可能兵戎相见。阿大则选择搬家，怎么说他也是家里的老大。
阿二的老婆自打阿大的老婆走后，郁郁寡欢，极为无聊。为了打发时间，同时也曲不离口，拳不离手，不至于荒废，她就时不时找上母亲一试身手，小试牛刀。母亲自然不是她的对手，想阿大老婆在的时候，她们可都看不上母亲，嫌她骂人话翻来覆去就只几句，不能让耳朵兴奋满足，人又老，身体如枯木，经不起抓呀咬的，说不定挨不上两拳一脚就死翘翘了，岂不是无趣的很。饶是如此，母亲就已经承受不起，在一次被阿二老婆推搡跌倒，跌断一条腿后，她明白了一个事实，阿二老婆是猫，她是老鼠，老鼠落在猫的手里，猫暂时不吃老鼠，只不过是想把老鼠玩死，她只有死路一条。她提出要和阿二分家。外甥分家要请舅舅来仲裁。我们的舅舅并不是母亲的同姓弟弟，只是同母异父，关系远了不止一层，所以他来了也只是出工不出力，甚至都没有虚张声势一下。阿二巴不得分家。于是我和母亲领了分给我们的物资，用一辆独轮车把这些东西运往以前父亲在世时候我们居住的房子，生活仿佛一下子倒退了二十年。那个老屋弃置已久，屋梁都已经漏光，但勉强还可以住人。母亲说，人是房子的胆，没人住房子破败的就又快又厉害，一有人住了，房子自己会慢慢复原，显示出家的样子来的。我忘不了搬家的情景。我推着独轮车，摇摇晃晃地走，我的两条胳膊要很吃力才能稳住独轮车，不让它东倒西歪。母亲帮不上我的忙，她自己也站不稳，靠根拐杖走路，跟在我的后面，白发飘飘，神情坚毅的让我吃惊。她这是第几次尝到被抛弃的命运：外公死算一次，那时候她才8岁；外婆改嫁算一次，她没有跟过去，做了人家的童养媳；嫁给父亲算一次，因为之前她对父亲一无所知；外婆死算一次，这样，她再没有娘家了；父亲死算一次，她成了一个寡妇；阿大搬走算一次；被逼从阿二家搬出算一次。后面不知道她还会被抛弃几次。我是到时就兑现的一次，还有生命，总有一天，生命将抛弃她于路旁。
阿二生有一个女儿。从断奶就由母亲带着。母亲很疼爱这个孙女丫头。她常说，大人之过和孩子没有关系，再怎么说，孙女丫头就是她的孙女丫头。可就是这个孙女丫头，也差点被淹死。幸亏发现的早，抱上岸来的时候还有一口活命的气，当时母亲在田里干活，听说出事了，火急火急跑回村。正好遇上老二老婆要把丫头放到地上，赶忙拦住，因为水淹的人一接触到土，灵魂就入土里去，天皇老子在也救不活了。老二老婆当时是一点主意也没有了，抱着孩子就知道哭。母亲帮着出主意：不能把孩子落地；让人卸下一口锅，反扣在地上；将孩子的身体小心地仰放在锅上；轻轻地按摩肚子，挤出水来。这样孩子竟然活了过来。
当时母亲养了几只羊，想羊毛羊肉卖点钱补贴生活。孩子救活的第二天早上，母亲去羊圈准备把羊牵出去吃草，发现其中一只有身孕的母羊死在了羊圈里。肚子胀胀的，好像吃了太多胀死了，可母亲记得她并没有给太多的羊草。母亲当时很伤心，因为母羊就要下崽，小羊很快就会长大，那可都是钱啊。母亲过了两天才反应过来。原来是淹死鬼看她救活了孙女，到手的替身又化为乌有，出于报复，就把她的母羊给弄死了，结果那个寻替身的鬼下辈子不能做人，只能做一头羊，哭哭啼啼去投胎做羊了。母亲说的神乎其神，好像确有其事，她还说她亲耳听到鬼的哭声。可做羊有什么不好，为什么要哭呢。说着说着，母亲就可怜起她的那头母羊来，她觉得要不是为了救小丫头，她就不会损失一头羊。她要去问阿二将一头羊的损失要回来。结果自然给阿二老婆打骂出来。
阿二老婆还将这件事在村上抖了出来，说老太婆想钱想疯了，死了一头羊还要儿子来担。母亲闭门生气，想起阿大来。原来，父亲死后，阿二没讨人之前，有一年开春，母亲琢磨着要养一头猪，就跟阿大说了。阿大就拿着母亲给的钱去镇上捉来一头小猪。没想上午捉来，下午猪就死了。母亲非常沉闷，一直怪阿大，不是说他路上颠簸了，就是说他没长眼睛，挑了一头病歪歪的猪。阿大自认倒霉，就把捉猪的钱补给了母亲，母亲才吃的下饭。现在一比较，母亲就想念阿大的好，说阿大有量为，说阿大孝顺，从不回嘴回舌，不顶撞大人。
六
母亲开始注意我屙屎的问题。每天都要问我好几遍有没有屙屎。每次我一屙屎回来，她就出现在我面前，忧心忡忡地打量我，有时候揣测，有时候就直接问我屙屎怎么样。遇到我脸色不好，她就很担心地问我，是不是出现痔疮了。她这样如临大敌的神情影响了我，我越来越不高兴屙屎了。为了减少屙屎的次数，我有意减少了饭量，这样我就越来越瘦，神情越来越委顿。母亲不再问我什么了，她整天忙的见不到人影，原来是打听治痔疮的偏方，兼搜集药引去了。
一天晚上，母亲熬汤到很晚。她把汤打到一个坛子里，然后让我光屁股坐在坛口。我问她里面是什么，她说是万年青的叶子，松树叶子，烟草和在一起煮的，趁着热气熏，就能把痔疮给熏掉下来。估计这也是堕胎的偏方。我坐在坛子上，热气直往我的屁眼里钻，蒸汽糊了我一屁股，然后又回落到坛子里。在寂静下来的夜里，能清楚地听到凝结的汁液啪啪的溅落声。母亲问我，怎么样，好点了吗。她非常渴望能见到立竿见影的效果。我就说，好点了。她又不放心，连续好几个晚上熬汤让我接受熏疗。我本来屙屎好好的，经过一番熏蒸，反倒不好了，屙屎非常吃力，好像痔疮被汤一熏，终于按捺不住，要破土而出了。
还有一次，母亲神奇般地带回一只乌龟壳。她是在河坎上发现它的，之前她找了很久，因为听人说龟壳煮汤喝了，能治疗痔疮，发现它让她一下子又恢复了信心。我把龟壳看了又看，据说，龟壳能用来算命，它的纹路能显示人的命运。我从那上面什么也看不出来，也许，它所能体现的仅仅是痔疮。我把那汤喝了，什么感觉也没有。相反，我的痔疮日益尖锐，我失血过多，脸色越来越苍白。
母亲仍不死心，她听说用淹死鬼的爪子掏一下屁眼，痔疮就能被带下来。她昼夜出没于河堤，渴望见到淹死鬼。有一次，她差点就捉到它了，它的眼睛是蓝色的，它的笑声像一个老人又像个孩子。都说人淹死了就是淹死鬼。不知道母亲见到的那只淹死鬼是我的父亲还是我的侄子。我的母亲当时手里握着一把镰刀，她本来可以挥舞镰刀，在淹死鬼跳进水之前把它拦腰割断，可是淹死鬼的笑声是那样熟悉，她稍微迟疑了一下，淹死鬼就跳到河里，剩下水面的涟漪慢慢愈合。
记得有一次，母亲问我父亲的忌日，我想了很久没想具体，只知道那是个冬天，很白很白的冬天，因为死人，家中扯起了很多白布。在白布后面，母亲一边嘤嘤哭着，一边给父亲缝合绽开的屁眼，她缝啊缝啊，结果把整个屁眼都缝成一团死结了。事情肯定是这样的，否则怎么来解释我们，作为死者的儿子，都长有痔疮呢。我跟母亲说了，她也记不清楚，不知道是不是因为悲伤，就缝啊缝啊，把父亲裂开的屁眼缝合了，连一点窟窿都没有留下。
母亲看来认同了这个解释。痔疮由她一手造成，让我们既摆脱不了对父亲的怀念，又是对我们不肖的惩罚。