大学里我是班上最后一个买手机的，当我给父亲打过电话去告诉他我的号码时，他先是不作声，我只当是自己又哪里惹了他生气了，他沉默了半晌。
“你的号码开头是1377，妹妹的是1388，我的是1399，呵呵，我说，这真的很好。”
有时候，父亲来电话我没接到，等我回过去他也不接，我知道他是在生我气，以为我故意不接他电话。但过几天，他终于还是忍不住，又打了电话过来。
“妹妹怎么不接我电话呢？一年两年的在外面看不到人，她就不想爸爸啊。”
“嗯，这是她不对，我回头打电话跟她说，她这样做不对。”
“儿子，你不知道，爸爸好累啊。”
“爸，你怎么了。又喝酒了啊？”
“爸爸没有喝酒，爸爸就是好累啊，好累好累啊。”
“爸，你又喝醉了，少喝点酒，对身体不好。”
“爸爸没有喝多，爸爸和几个老朋友吃饭，爸爸是高兴。”
“哦，那就好，喝得高兴就行。”
“儿子，你怎么就不懂爸爸的心呢？”
“啊？”
“爸爸真的好累啊，我拔了一个夏天的花生，腰疼得都直不起来。”
“爸，腰疼就不要再干活了。我有钱用。”
“你不懂爸爸的心啊，你怎么就不懂爸爸的心呢？”
“爸……”
“我挂了啊。”
“爸，你别生气，我是在和你好好说话呢，我没有不耐烦，你也不要不耐烦好不好？”
“不说了，跟你说不明白。”
但父亲说累只有那么一次，他多数是说想我们，说妹妹不接他电话。
“你们这些姊妹弟兄，都隔得那么远，一年到头都见不到一面。你小刚哥参加工作以来就回来过一次，他真是有出息了，在部队里当了大官，给祖上争光啊。你妹妹也一去去那么远，我真是想她啊。”
最后一次，他给我打电话来说萌萌表妹出嫁的事。
“你萌萌妹妹出嫁了。”
“啊。”哥哥们都结了婚，但我一直以为出嫁是离我和妹妹们还很遥远的事。
小时候，父亲是最不喜欢萌萌表妹的。父亲根本就不喜欢小孩子。
也许是父母都偏心小的，分家以后，老屋要转给别人了，爷爷奶奶是先给幺姑找的婆家。幺姑结婚的时候还很小，大约只有十六岁的样子。
“她自己都是个孩子呢，怎么能带好萌萌呢？”母亲从前说过这样的话。
也许是幺姑结婚是年纪小的原因，也许是家族遗传的原因，也许是幺姑爹取的名字不好的原因，萌萌表妹生下来就有智力缺陷。
因为生她的时候是个下雨天，飘着濛濛细雨，幺姑爹就给她取了名字叫“濛濛”。后来，眼见着表妹四五岁了还说不清楚话，才知道她智力有缺陷。于是，就把她的名字改成“萌萌”，希望她能萌发智慧。
幺姑爹是家里的独子，但父亲早早去世了，年轻的时候一家人过得很艰难。幺姑爹等姐妹们都出嫁之后，就把祖屋卖了，在镇上做起了卖菜的生意。一家人就住在菜场的小门面房里，拉条布帘子就睡在后面。起早贪黑辛苦了好几年，才终于买了摩托车，一边卖菜一边做些收香菇转卖给香菇贩子的生意，从中间赚取些差价。后来才在街那头买了房，置办了家具。
小时候，姊妹们在一起玩，都喜欢开萌萌表妹的玩笑。
因为发音近似，我就叫她：“馍馍，馍馍。”
表妹就哭着跑去找幺姑，幺姑就牵着表妹走出来说：“磊磊，你怎么叫妹妹‘馍馍’啊？”
我虽然不叫了，但还是不消停。我带着妹妹们在沙堆玩沙子，我就让表妹把鞋子脱了。我说：“妹妹，我来抱你。”萌萌表妹就把鞋子脱了，张开手要我抱。我抱着她飞快地跑到花坛中间碎石子铺的小路上，然后放下她就跑。
表妹一边哭着喊着，一边拼命想跑，但越跑就越疼。她终于是跑回家去，幺姑也不再拉着她出来了。
小时候，萌萌表妹一刻也离不得幺姑，只要看不见幺姑，她就要哭起来。
渐渐地，她也上了学，不知念了多少个一年级。大妈说：“起码混个小学毕业吧！”后来，萌萌表妹就跳级到六年级，拿到了小学毕业证。
后来她就不念书了，夏天里有时候来供销社和珺表妹玩。她有一件英勇事迹至今仍常常被大人们提起。
“供销社的大院子里有两个水池子，一个种了荷花，一个是空着装水的。那一年，社里解体了，人们都在大院子里圈地盖房子，空着的那个水池子就烧了石灰。房子盖完了，石灰还有半池子没用，幸好都是熟石灰。有一天下午，我们在前面打牌，大哥当时也在。只听到萌萌从后面一路哭一路跑进来：‘大舅，大舅，你快来，我珺妹妹掉到石灰池子里去了。’你大哥一听，拔腿就往后头院子里跑。也亏得关键时刻，说话还是能说清楚的。就是能开智慧就好了，看她人也长得这么个俊俏样，怎么就是不行呢？”
萌萌表妹听见我们在说她，就瘪着嘴一幅要哭的模样。
萌萌表妹是最懂礼貌的，从来叫我们的时候都会加上“哥哥，姐姐”。
我只当我们离结婚还那么远呢，哥哥们要结婚就结去好了，要生小孩也生去好了，我们还是乐我们的。
大学里，听见说萌萌表妹要出嫁了。我在心里算了算，她才不到十八岁啊。
那年寒假，家族里轮到幺姑家吃饭。表妹不在家，幺姑说打发表妹去走亲戚了。下午的时候，我们坐在火房里烤火，远远地听见城里客车回来的声音。不多时，萌萌表妹就进了门。幺姑说：“她那两条长腿，生气起来，跑得不知道有多快。”
萌萌表妹进了火房，因为大家围着火炉坐了一圈，她只能坐在火炉的外缘。
“萌萌，你去你小姑家回来了啊？”大姑问她。
“嗯。”
“这是你照的婚纱照啊。”
“嗯。”表妹终于是大姑娘了，说话间低着头，刘海盖住了她的脸，她不再哭也不再瘪着嘴了。
我传了看时，原来是一叠小小的照片。有几张过了塑，剩下的都剪成大头贴那样的粘贴画。我拿过来看，萌萌表妹穿着婚纱，盘了头发，清清秀秀的脸庞。
“那个男孩子很吃得苦，会干活。”后来，珺表妹告诉我们萌萌表妹跟她说的话。
大地震那年，爷爷去世，萌萌表妹也来了。平日里过年，大家问：“萌萌回娘家的没啊？”
幺姑说：“去请都请不回来啊。”
大家说：“那是啊，萌萌现在也是姑奶奶了啊。”
爷爷去世是在四月，火房里炉子已经拆了，但女人们还是坐在火房里。我走进去，萌萌表妹站起来说：“磊磊哥哥回来了啊。”
我说：“嗯。”
中途我请她帮我去街上买包感冒药，买回来后，我掏钱给她，她一下退得很远。
“我有钱，磊磊哥。”
那是她和我说过的最后一句话。
爸爸在电话里说：“我萌萌可怜，你幺姑说那孩子还打她。想着她是那样一个姑娘，那男孩子比她还不如，在婆家怎么不可怜呢。”
后来，有一次我在电影院看电影睡着了，等我醒来时发现四周是黑的，隔了几秒钟银幕上字幕升上来，影厅里灯也亮了，那场电影原来只有我一个观众。在银幕亮起前的几秒里，我突然不知自己身在何处，那时我想起了萌萌表妹。想着大家都离开了镇子，只有她嫁在了乡下。
萌萌表妹永远也不可能来电影院看电影吧。