儿子刚会走路时，跛子便迫不及待地开始训练他。这个严厉的残疾男人经常弄得孩子哭声震天，对此妻子颇有微词。等孩子长到十岁时，跛子不得不绝望地承认，孩子完全没有成为一个骑士的可能，一来他不具备那样的天赋，二来，他对父亲迷恋的东西连一丁点兴趣都没有。尽管跛子一有空便向这孩子灌输他梦想中那些神话——剑，盔甲，白马，美丽的公主，侠骨与柔情——可孩子听着那些瑰丽的故事时，眼神却明显心不在焉，有一次甚至打起瞌睡来。跛子大发雷霆，发誓从此放弃这个孩子。孩子知道消息后偷偷地欢呼雀跃，庆幸自己可以摆脱那种烦人的苦役。这孩子细瘦，苍白，发色是一种惨淡的乳黄，仿佛从小就缺乏阳光。每一次，跛子摸着他小而柔软的骨骼，禁不住摇头叹息，他的内心揣着无限的隐忧，因为如今骑士竟然越来越少了，来自中国的火药炸碎了他们的宝剑和骄傲。固执的跛子时常在马厩中流连，在挂满利剑的房间中泣不成声。他迷惘，他找不到出口，黑夜之后似乎不是黎明，而是更深更浓的黑暗。
孩子成年的时候，他的兴趣和天赋初露端倪。世道越来越太平，金钱的威力盖过了武功。跛子心中深埋着一颗担忧的种子——这种建立在尔虞我诈上的太平不过是一场幻影，总又一天，一场更大更猛烈的战争会爆发，直到那时候，人们才会明白骑士的可贵。
许多年之后，这场震撼了整整一个世纪的战争发生在高傲的贵族和跛子最为轻蔑与憎恨的暴发户之间，彻底改变了世界的面貌。看到暴发户们大获全胜，跛子的鬼魂在棺材中也睡不安稳，甚至连他的骨头都哭出了眼泪——他为人们缺乏像他那样的先见之明而感到苦恼，他无情地嘲笑整个世界，同时怒其不争。