小纯是惠君旅店仅有的服务员。
小纯当初是独自上温泉镇来找事做的。她家里还有两个姐姐。她跟别人说过她父亲不喜欢女孩子。她出生后一个月她父亲都不愿意瞧她一眼，“又是个蹲着撒尿的！”她父亲可真给气坏了。小纯很早就知道她父亲直截了当地讨厌女孩子，这样，她初中毕业不久就出门了。
小纯倒挺喜欢温泉镇，尤其是周末，许多城里人来附近的大水库钓鱼，他们提着结构复杂的渔具箱，他们的小孩子从不把痰吐到地板上。
惠君旅店是一家只有几个客房的小旅店，楼下供应早点，老板娘兼作旅店的厨师。老板娘是个说话有些快但非常热心的女人，她喜欢小纯干活利索、踏实，小纯过生日她做了个双层的核桃仁蛋糕，她让小纯叫她干妈。干爹呢，则是那种任何人都乐意见到的、笑眯眯胖乎乎的小老板，他从前做过茶叶生意，他跟随便哪个旅客都能谈起一个熟悉的地方。干爹和干妈只生了一个叫莉莉的女儿。莉莉常常在傍晚把她的家庭作业带到店里来做，她念初一了，可她就是对音乐课本上的五线谱感到特别困难。她把音乐课本靠墙立在一张餐桌上，然后，她跟着小纯一个音一个音唱出来。这当儿已经过了晚饭时间，小纯在搂着莉莉的肩膀唱歌。小纯为自己还像个学生一样站着唱歌觉得非常新鲜。
小纯有个女同学也在温泉镇，她可比不上小纯运气好，她给一家折扇厂做扇骨。每次小纯去邀她玩，都能看到她双手全是斑斑点点发红的伤口，“竹篾划的，慢一点就要扣工资呢！”小纯真不敢相信。
就这样，小纯喜欢她在惠君旅店当服务员的工作。厨房里悬挂的锅铲和勺子各式各样，它们和灶台和洗涤池总是亮晃晃的。餐厅有一面玻璃幕墙，能望到街道拐弯处的电影院和集贸市场。现在是秋天了，雨季刚刚过去，楼梯上换了新地毯，橙黄色的灯光投下来又是那么温暖。一个来写生的美术学院的姑娘，曾让小纯靠着楼梯扶手给她画素描，小纯甚至还捏着块干抹布。小纯碰到过好些有意思的人。大海，那个每天要喝掉一打啤酒并发誓从未醉过的小伙子，唱着他自己编的歌：朋友来了有好酒，敌人来了有酒瓶。还有那对双胞胎兄弟，他们来看镇政府主办的龙舟赛，第二天就是端午节了，他们不知为点什么事闹得不可开交。是弟弟先惹的祸，他父亲威胁说明天不让他过节，于是，这男孩嚎啕大哭起来，任别人怎样劝都无济于事。他的确以为全世界都过节而要把他抛到一边。第二天吃早饭时，小纯注意到这男孩穿着崭新的衣服和皮鞋，出奇地安分、彬彬有礼。事实上，这是个正在成为旅游区的小镇，人人都在为彬彬有礼而尽力。眼下在惠君旅店落脚的就是这样一对彬彬有礼的中年夫妇。
中年夫妇刚从山上的森林公园回来，他们打算在镇上过了河神庙的庆典后再回城里去。这位中年太太似乎碰上了一点麻烦，她告诉小纯她在城里的政府单位上班，每星期只工作三天，可她总是失眠，要不就是夜里突然醒来而不知自己身在何处。她让小纯在床前的花瓶里插一束干艾叶，她摘下淡绿色的墨镜，凑近去闻一闻艾叶的清香，“啊，太好了，谢谢你小纯！”中年太太总是把谢谢挂在嘴边。小纯给他们送去热水，她说谢谢；小纯把他们的衣服晾到楼顶上去，她说谢谢；而黄昏把晒干的衣服送回他们在走廊尽头的房间，她又忙不迭地谢谢；中年太太每晚睡觉前要喝一碗枸杞银耳汤静心，汤盛在一只瓷杯里端上楼去，中年太太对小纯说太麻烦了可真不好意思。中年太太说谢谢的时候，她丈夫只要在旁边也会和气地呵呵笑。他是个喜欢摄影的公务员，戴着黑框眼镜。他随便上街溜一溜也不忘挎上他的相机。照相机有个看起来笨头笨脑的镜筒，不过这中年丈夫可是个见多识广很有文化的人，他喜欢在楼下餐厅里读一本书，而且他的脾气那么好。他跟小纯说这儿山美水美姑娘们也那么漂亮，又漂亮又朴素。他让太太跟小纯合影，他半弯着腰调镜头，他说小纯请保持脸上的小酒窝，于是小纯和中年太太一起笑了，真是令人愉快。
这阵子河神庙的庆典还得等一个星期，人人都上县里去采购货物、邀亲戚来听皮影戏花鼓戏。干妈干爹把钥匙悉数交给小纯，也同熟人的车走了。干妈用皮尺量了小纯的腰围和肩宽，她回来要送小纯一件秋衫。
这会儿中年夫妇是店里仅有的客人。中年丈夫非常体贴他的太太，白天，他挽着太太的手臂在各条巷子里散心。他对太太解释散心对她有多么重要，像下雨对树木一样重要。于是，太太跟着他去乡里人的婚礼上唱歌、喝糯米酒，他们找卜卦的巫师算命、谈天，他们买小商店的工艺品：头巾折扇、陶碗漆罐、竹凉鞋、贝壳狗、木偶人水烟管，傍晚他们抱着这些东西回到住处，不由得开心地嘲笑自己。中年太太还从一个篾匠那儿学习用棕叶扎麻雀蝗虫一类的动物，在楼下的餐厅里，中年太太特别想把这手艺也教给小纯。
已经是晚上了，夜色沿着北面杉山的斜坡溜下来覆盖全镇，街上是卖夜宵的小摊，亮起一盏盏灯。
中年丈夫坐在靠玻璃幕墙的藤椅上喝茶、把相机的镜头拆下来弄得咔嚓响。他刚洗完澡，头发梳得一抹平。他喝茶时下唇也稍稍抿进嘴里去。这当儿小纯去了一趟浴室，小纯回到餐厅时身上的蓝格围裙没有了，她告诉太太热水又烧好了。太太提着一篮子沐浴用品进到浴室。中年丈夫安静地瞧着外面逛夜市的人们。
中年丈夫把目光收回来，端起手中的茶杯：“真是个又热闹又悠闲的地方。”
小纯听从了中年太太的提议，这当儿正学着用棕叶编一只青蛙。
“你们城里才更热闹呐！”
“嗯，城里人没有时间，没时间也就没心情了。”
“哦！是吗？那您就在这儿多玩些日子再回去。您要添杯茶吗？”
“现在还不要。”中年丈夫隔两张桌子瞧着小纯的脸，“真不明白你们这儿的年轻人老想跑到外头去。”
“大家都说外面总比家里好，自由自在的。”
“哦！是吧。”
中年丈夫顿了好一会，眼睛望向窗外。逛夜市的人们在一个接一个的烧烤小摊前逗留，临时撑起的布篷里是人们在喝啤酒。从电影院那边的广场上，传来孩子们的呼喊和音乐喷泉的声响。中年丈夫取下眼镜，从衬衣口袋抽出布片来擦一擦。
“小纯，找男朋友了吗？”
“没有。”小纯笑了笑。
“哦，我还以为你有呢。”
“是吗？”
“我不知听谁说了还是怎么的，也许是我觉得你应该有吧。”
“您别开玩笑呀。”
小纯让自己低下头去。
浴室里传来肥皂什么的掉到地上的啪嗒声，接着是流水哗啦。中年丈夫双手围拢杯子，杯子在他的两手之间打着旋。
“小纯你真的没有男朋友吗？”
“嗯哪。”
“女孩子总该希望有一个男朋友吧。”
“……”
“我是说没有不等于不希望有，你说呢？”
“……”
小纯抿紧嘴唇把头放得更低了，她看起来正特别用心地编青蛙的最后一条腿。一会儿，小纯放下青蛙走向饮水机。小纯端着另一杯茶走向中年丈夫时，她注意到茶水热气蒸腾，屋子里的空气也开始变得不对劲了。她略略倾下身子，接着她听到玻璃杯放到木纹桌面上干脆利落的磕托声，接着却是一股恶心的味道，小纯感到这股恶心难受的味道在她体内从胸口直往上蹿，她胳膊猛一哆嗦，茶水溅洒到桌面上。她侧过头去，中年丈夫微微笑着，一只手正从小纯的臀部移开。中年丈夫又习惯地推一推眼镜，一脸和气的笑容。
太太洗完了澡，用一片大毛巾裹住头发站在浴室门口。小纯戴上袖子走向浴室，她这会儿最最愿意做的是她熟悉的事情。一个人只要做他熟悉的事就会让心里的事平息下来，不是吗？小纯把香皂和沐浴露归置到梳妆台上，她使劲搓太太用过的毛巾、刷洗浴缸、擦掉镜子上的水滴。她听见太太和她的丈夫说话，她听见太太说她今天可真累了要早点休息。小纯把他们换下的衣服放进洗衣机，小纯听见他们上楼时一轻一重的脚步声。中年太太没有喝她的枸杞银耳汤就睡去了。
中年夫妇的脚步声在楼梯上消失后，小纯才又感到那种不对劲。她给衣服甩干水不对劲，她拿拖把清除餐厅的尘土不对劲，她关上玻璃门不对劲，外面那跟平常夜晚一样吵闹的夜市也不对劲。接着，她和她的不对劲一起走向楼梯旁边那间狭长的卧室，她熄了灯，不对劲和她一块儿躺下。在睡着之前，她尽力对自己说我只是感到有点不对劲罢了，也许还有一点恶心但算不了什么，我可不能把这件不对劲的事告诉任何人，不告诉折扇厂的女同学，也不要跟干妈和任何其他人提起。
第二天，一小束煦光掠过楼房的间隙落到她那间狭长的卧室时，她还是不免想起这件不对劲的事来。但是没过多久就好多了，因为中年丈夫又挽着太太的臂膀出门了，他们今天是去河那边的斜街。小纯给他们推开门，中年太太说谢谢。中年太太又戴上她的淡绿色的墨镜。天气可真是好得没边了，中年太太还不得不带上一把阳伞。