我对于九伯的记忆，是从他的喊魂声开始的。
那是我六岁的小年，凌晨我就冻醒了，一拉土布面的被叶，潮的，细一听，瓦顶上是细细密密的雨点。我身上盖的被里是老棉胎，已经板结了，冰凉得像硬壳甲。我翻了个身，朝奶奶蜷了过去，但她那边已经空了。隔着帐子，我看到瓦亮和窗子透进来微微的蓝光，奶奶又没拉钨丝灯，她摸索着划了火柴，点上了煤油灯。橘光透了进来，帐子是家纺的土纱，染着靛蓝，上面大小不一的洞，之前让奶奶用四方的蓝布箍上了，一帐面都是深深浅浅的蓝块。这套被帐是奶奶当年的陪嫁，跟了她几十年，爸爸妈妈给她买了新的，她也没曾换下来。
伙房里传来了大黑呜呜的声响。大黑是我们家养的狗，已经两岁了，它这些天来总不安宁。奶奶说，它快下崽了。
“醒了？你再睡一会，我去生炭。”奶奶给煤油灯盖上了罩，“‘小年寒富米，暖富肉’，今年玉米该有好收成了……”她喃着，出去了，卧房又回到了晨光蓝里。
我就是在这时候听到那喊声的，我从没在尧村听过的声音，初听起来并不像人声，而是更接近于某种动物的哀嚎。声音是从鬼山水门关方向传来的，那人面向的可能是关外，我们坳里听到的，就只有闷声闷气的回响。鬼山是我们这里八百里石山区最高的山，雾季的时候，顶都见不到。山脚有一道用大石块垒砌的墙。旮旯处有道门，通联村内外。门很小，仅容两人并肩通过，门顶上刻“水门关”。奶奶说，石墙是用来防山贼的，已经有上百年了。上百年的历史我信，砌墙的石头早已变黑，和山石没两样了；但防山贼的功用，我总觉得牵强。因为在我的印象中，鬼山脚一直都秃着，那道石墙一览无余——其实也并不长，门封上就封上吧，往墙两侧的尽头绕，照样能来去自如。但奶奶说，五十年代大炼钢铁之前，鬼山荆藤密布，或许这道山墙真的能防山贼也未可知。
大黑低吠又一次传来，紧接着，我就听到奶奶走下了晒台。我赶紧套上棉衣，奔到伙房。火已经生好了，木柴噼噼啵啵地响，熏得我直抹眼泪。今天的大黑好像换了个样子，睁着一双惊恐的眼睛看着我，它身下是一团湿漉漉的黑，动的。我走了过去，一只圆圆的脑袋撇了出来，是一条小黑狗，左耳上有个白色的小斑块，还没睁开眼，只顾在大黑身上探，不一会，那小黑就寻着了****，吮下去，安静了。我蹲了下来，但手还没伸过去，大黑就不干了，它压下身，抬起眼睛瞪我，咬着牙发出一阵阵怒吠。
雨粒开始变大，炒豆子般地响，一阵急而碎的脚步，奶奶回来了。除下竹斗笠，她拧开了水龙头洗手。
“怎么才有一只小狗？”我问。
“就活了一只。”她从口袋里摸出了几片新鲜的柚子叶搓手。
我忍不住又看了看大黑，它下眼睑湿湿的，只顾低下头，去蹭那唯一的小黑。
揩干手，奶奶用火钳把木炭架到柴火上焙红了，再——夹到红泥小炉里，拎过大黑这边来，给我们暖身。
“我把水柜清一清，雨不会那么快就停，兴许还能蓄上点水。”她戴上斗笠又出去了。南域的湿气重，民居都是干栏式，第一层圈畜，第二层住人，晒台就是连接着两层的一方平台。把晒台掏挖空了，用水泥内披出水柜，再盖上水泥板重新整治回晒台，也就近十年的事。听奶奶说，早先大家吃水都是到邻村溶洞的地下河去汲，而更早一些的时候，我就不知道了。
水门关那边的喊声又响起来了，这次的音量比初时大了一些，我竖起耳朵听了好一阵，终于听得清，喊的是：“小根，回来啊，小根——”字音在更密的雨点里传过来，仿佛被打湿了，受潮了，一个个往下压沉。我曾在电视里听过狼的叫声，第一感觉这个发声体对应的，就该是一匹受伤的老狼。我忽然害怕起来，穿过堂屋，跑到了晒台上。水柜入口的盖子敞着，奶奶的高粱秆扫把在柜底刷刷作响。
“小根是谁？”我探下头去，听到自己的声音在柜里嗡嗡作响。
奶奶手中的扫把停住了，她仰起头：“你从哪里听到这个名字的？”
“有人在喊，你听！”
奶奶顺着小梯子爬了上来，在原地仔细听了一会，说：“小根是你九伯的儿子，你该叫他堂哥；喏，你不是老问鞍马山山腰上的房子是谁的吗，是他的。”
“我怎么会有个九伯？”
“你爸爸还有个堂兄，在家族辈分里排名第九，十五年前离开村子了，那时候你小根哥刚出生。”
“那他们怎么又回来了？”
“是时候回来就回来了。”
“九伯为什么要到水门关喊小根哥？”
“那是喊魂，村里几十年没人喊这个了，大概是你小根哥身上不太好，人一病，魂就落了，把魂喊回来，人才能好；你爸爸小时候拉红，我也去给他喊过——下了一夜的雨了，我们取水去罢。”
奶奶说的取水处恰是九伯喊魂的水门关关口一个水盆大小的石臼，从坳里走过去要穿过一小片毛竹林。那石臼不管雨季旱季，都会有清水润出来，雨季的时候二三十分钟就能满，旱季则要好几个小时，甚至一整夜。现在村里人不管是吃的还是用的水都是蓄雨水，也就奶奶耐得了烦，吃的还是山泉水。
我们到关口的时候，天刚蒙蒙放亮，九伯已经回去了。臼泉不知道谁刚取过，才满上了三分之一。奶奶搁下木桶，我就在一旁的石坑边上转。那石坑是人工砌的，大约有十平米，已经上了年岁，不知道为什么，被人用新石块填平了，从缝里还可以看到坑壁上结痂的苔衣。
“这石坑是用来干嘛的？”
奶奶没听到我的话，她正向着个地方出神。我顺着她的目光看过去，是比鬼山低矮得多的鞍马山，山腰一座孤零零的房子亮起了灯，小小的橘黄色光亮像蓝底上浮起的一枚油星，那是九伯家。
小年吃水圆，来年才会六畜兴旺。回到家，奶奶用找出小石磨，将泡好的香糯就着刚提回来的清泉水磨浆，接着是白棉布过滤，再捏成蚕豆大小的粒子下锅。做水圆的香糯是妈妈送我回来的时候备下的。研磨分水磨和旱磨两种，旱磨的话要到镇上的磨机房，但奶奶说，那种糯粉一股子机油味，她还是手工水磨。小户手工的水圆吃到嘴里，舌尖上像就顶了一颗颗软弹珠，好玩极了。
“小黑能吃水圆吗？”
“不能，它现在只吃奶。”
“那大黑呢？”
“你可不能乱喂它，会黏喉——你吃饱了吗，吃饱就别玩了，把这给你九伯和小根哥送去，还有，记得拿提盒回来。”雨已经收了，奶奶在铝提盒里装下了两人份的水圆。
我跑到卧房，从小铁盒里翻出了几张分票，挎上提盒上路了。路过相邻的小卖部时，我拐了进去。村子还没通路，村里的房子都是就地取材的山石墙加红泥瓦，小卖部是第一户火砖平房。那火砖还是店老板李光雇了十来人从镇里一筐一筐背到山上来的，花了半个多月。“李光”其实不是他的真名，因为他总顶着个光头，脑子也灵光，所以大家都叫他李光，算起来，他也是我们的族人。
小卖部用布帘一分为二，左边是货柜，右边是诊室。布帘没拉上，李光身上穿了件油光水滑的皮衣，梳了个大背头，背着我站着，他对面的长条凳上，坐了个红脸老伯，眼睛眯了，嘴里嗯嗯啊啊的，看着面生，应该是邻村的。到镇里的医院要走上一天的山路，所以附近几个村落的村民一有头痛脑热的小病，都会到李光的小卖部里来。“昨晚又喝多了吧，孩子打工寄回来的钱，都让你扔酒里了。”红脸老伯眉毛一扬，我以为他眼皮终于要提拉起来了，谁知道费了老半天，还是不争气地耷拉了下去：“可不比十几二十年前了，现在身体一天不如一天……”还没等他说完，李光就打断了他：“上了年纪都这样，动不动就痛啊酸啊的，来瓶营养液就精神了。”
“嚯，城里人来啦！”李光转身看到了我，像是发现了什么新乐子，“你爸妈也真是，红岭水泥厂端铁饭碗的人呐，比不得我们乡下人，放寒假竟然也没带你去旅游，倒往我们这山旮旯里塞过来了。”
每年学校放假，妈妈总会先请两天假送我回来，再返回厂里上班，等过节了才和爸爸一起回来。我没接他的话，把钱递了过去：“我要棒棒糖。”
他接过了钱，双手却在胸前一抱：“你铝提盒里装的是什么呀？水圆吧，你奶奶让你送过来的吗？”
“这是给我九伯和小根哥的！”
他脸上咯噔了一下。
红脸老伯问：“这是谁家的孩子？”
他说：“老九的侄女。”
“老九？他带着儿子回来了？当初他走的时候，那孩子才刚出生吶，现在该有十五岁了罢。”
“差不多吧。”
“以前病啊灾啊的都找他，顶事。”
“他有本事，他有本事还能让老婆死在自己手上……哦，我想起来了，出事之前，他不就是在你家喝的酒嘛。”
听了这话，红脸老伯脸上便有些讪讪的。
再小的孩子都能分得清谁亲谁疏，我听了李光这话，转身就走，李光在后面喊得越大声，我就越跑得快。
“MAI——MAI——”水门关口传来了叫卖声，在坳里打着转转，久久不散，那是贩肉人来了。我远远望去，已经有三三两两的人围上去了。要在平日，他三五天来一趟，但现在将近年关，他就来得勤了，天天都会出现。迄今为止，我也不清楚他叫卖的那个音节对应的是不是“卖”这个汉字，因为土话里“MAI”和“有”的音是一样的。曾经有一次，我忍不住问了，他说他也不清楚。这大概是祖祖辈辈传下来的，用于叫卖的一个古老的音节，只流传于口头，而非字纸。
小村在坳里，九伯的屋子在山腰上，接连上去的，是一条小路，已经被艾草湮过了，但还依稀可辨。我还没走上几步，裤脚就被叶尖上的水珠打湿了，幸好隔着几层，没觉着冰。我抬起头，那房子和山色融为了一体，黛青的底调上，一道白色的炊烟，袅袅地升了起来。