炉灶边搁着几根还在冒星的柴火，见我们进到伙房，奶奶才捡了起来，添到了灶里，这之前她已经几次三番地抽了出来——她已经等了很久了。火一盛，水又沸了过来，她解开了冬叶和棕竹茎，放到锅里一浸，就捞了起来，晾到竹匾上。
“昨晚小根妈来找我了，说你阳气太盛，她靠不过去，握着我的手一直在哭呢，我醒来的时候手还是凉的，你看。”奶奶伸出了手，她手臂上果然有两道抓痕一样的乌青。
“我要见我孙子。”她再次说。
九伯像根石柱一样在原地杵了许久，才从贴身袋子里掏出了个塑料包。奶奶接了过来，一层层打开，里面是张过了塑的彩色照片，已经皱皱巴巴，边角也卷起来了。我偎依了过去，照片上是个男孩，没比我大多少，也就十一二岁的光景，手脚关节很长，长大后必定是高长的，脸长得十分俊俏，没半点九伯的轮廓，大概是长得像九娘多些。照片是在一张西湖背景布前拍的，小镇照相馆里常见的那种。
“到镇上一趟不容易，就照了一张。”他说，手伸了过来。
我从奶奶手里把塑料包接了过来，还给了他。
昨天粗磨的绿豆在盆中的盐水里已经发泡好了，水面上浮起一层细密的豆子皮，奶奶一点点地捞出来：“小根妈说她找不到孩子，孩子的哭声明明就在耳边啊，可就是找不到他。”
伙房里有凳子，但九伯没坐，找了个暗角，蹲下了。大黑就在一旁抚着小黑，以往屋里来了生人，它都会叫，小黑出生后，它戒备就更强了，但这次九伯靠得那么近，它也没吱声。
盆里，水面已经干净了，什么也抓不到了，奶奶甩了甩手，拉过一只矮脚凳坐了下来：“我刚嫁过来的时候，你也就几岁，你妈走得早，别人一请你爸去‘做事’，他都会把你带到我这里，我是把你当成自己儿子养的。头几年我孩子还小，大年初二我回娘家，都是带了你一同回去的，你还抢着帮我背拱背粽和腌肉条呐，那边每次都会还礼一小篮零嘴给你。你还记不记得，我娘家的邻家是个穷寡妇，她有个男孩，和你一般大，有一次你们还为一对仔粽打起来了的。那寡妇一直没改嫁，吃了许多苦头，一个人把孩子养大。也算没白疼他，她最后十年是在床上瘫着过的，那孩子照看得很周全；她去世之后，他也送得风光。哦，我都忘了，不能叫他孩子了，他和你一样，大了，也老了。他们家有块红泥花生地，要经过我们坳上才能走得到，去花生地的时候，他会顺道来我们家坐一会。他说他妈没和族人葬在一起——他们都葬在远离村子的一座山头上，他给她选的是村子下边的一块洼地，这样每天他都能见到她。日晒雨淋的，没多久，坟包就慢慢陷下去了，他便想着要在坟上搭一座小房子，能盖住坟包就行。‘我妈一辈子吃了这许多苦，我不想让她死后还遭罪，姨，你见过的世面多，我要是这样做，妥吗？’我当时就跟他说：‘这是讳的。’他点了点头，但没听进去。几天后，大家就看到洼地上起了一座用石块、柴堆和红泥瓦建成的小房子。因为怕惊动到棺木，没打地基。三年后起坟拾金骨，大家拆掉小房子，挖开了坟包一看，什么都没有。有人说，雨季一来，好几座山上蓄的水全往这片洼地里灌，说不定已经被蚀掉了。可三年说长也不长，不至于蚀得那么干净，总该还留下些小木块、碎布片、头发什么的，但那里面的黄泥是新的，什么痕迹都没有。又有人说，雨季的时候，山上往这片洼地里灌的不仅仅是水，还有泥，所以这片洼地的泥是流动的，棺木被移动了也说不定。洼地也不算得大，大家小心地翻了一遍，什么也没碰上。做到这一步，一般人也就收手了，可他不甘心啊，一有空就拿锄子到那片洼地里去刨，一直刨到了现在。如果棺木真的还在，他在上面这么折腾，你说底下能安宁吗？”
“这是讳的。”最后，奶奶看着九伯的眼睛说。
中午，九伯在我们家留饭，他吃得很急，三下五下就扒拉完了，也不说话，就那么干坐着。奶奶朝他摆了摆手：“你回去罢，该干什么干什么去罢。”
九伯离开后，奶奶拣出了竹匾里的棕竹茎，破成细条，收拾开了饭桌。带皮的五花肉条，去了皮的绿豆瓣，泡过夜的香糯，全都摆了上去，旁边还放了两半桶清水。奶奶在膝上铺了张白棉布，拿过几张冬叶，开始包粽子。在人丁兴旺的人家，这个场合是属于婆婆、媳妇和待嫁的女儿的。完美的粽子应该是底部扁平，上部不论是横面还是侧面都能够崩出一条饱满的弧线，“拱背粽”由此而来。年轻人手生，包出的粽子不是漏米，就直长扁平，只有在边上接过年长者包好的，一圈一圈绑上棕竹绳，再用剪刀绞掉参差不齐的须。不过，她们也在暗暗学艺，以防哪天自己真要独当一面了出尽洋相。
没多大一会，奶奶就做好了一个，浸没到清水里，水面浮起了一串小泡。即便食材一样，各家包出的粽子风味也不尽相同，原因就在于方法和步骤的细微差异，譬如说浸泡到清水里的这一招。有的人家做出的粽子外边绵烂，里边夹生，一开就散了，大都是因为没有浸水。浸过水的粽子，清水填满了糯粒和佐料间所有的空隙，里外受热均匀，咬起来才会柔弹粘糯。
大黑现在没那么防着我了，我可以在一旁逗小黑玩。它舌头是粉红色的，眼睛还没睁开，在窝里冲撞和摔跤似乎是它目前最大的消遣。
奶奶说：“你别玩了，也过来学着点吧。”
“奶奶，我还小吶，还没到嫁人的年纪呐。”
“你是不大，可我老了，你九娘昨晚能找上我，就是说奶奶的灯芯烧得差不多了啊，要是奶奶没了，谁来教你呢？”
“奶奶不会没了的。”
“万一没了呢，谁教你？”
“我妈妈。”
“咳，你妈妈吃公家饭的，包得可难看了，说真的，我从没见过村里的年轻媳妇有谁能像你九娘一样，把粽子包得那么好看的。”
奶奶把肉条和豆瓣收了过去，只给我让出香糯和冬叶：“从仔粽开始练吧。”仔粽大小只有拱背粽的五分之一，里面不放佐料，只有纯糯，蘸着白糖吃，烤得焦黄了吃，都行，是用来打发小孩的一种小食。
“刚开始不要贪多，少放点米，别漏就行。”
我胡乱捆扎着怀里的仔粽，眼睛还是一直盯着小黑：“小黑多久后才不喝奶？”
“一个月后。”
“过完年，我能把它带走吗，我就想要这样一只小狗。”
“不行。”
“为什么，我会和爸爸妈妈说的，我也不会把它带到学校去。”
“它已经有主了。”