我是一个肩负大任的人。
我们是一代肩负大任的人。
从记事起，父母、老师、身边的长辈、乃至整个世界，都在对我和我的同龄人灌输这个观念。
他们说，我们注定要成为最后一批人类。
我的童年是在闪星照耀下度过的。那是人类创造的最壮观的天象，即使太阳也无法将它遮蔽，我无数次在白天看到苍穹深处转瞬即逝的光芒，它就像一颗人造的小恒星，但生命短暂得只有一次呼吸。如果是晚上，闪星足以让满月也黯然失色，每当它突然出现，整个夜空都会被照得微微泛蓝，群星随之遁形，地上的人影会像在日光底下那样格外清晰。
闪星到底是什么？我好奇地问过妈妈几次，但每当我提起这个问题，一向好脾气的妈妈就会变得愠怒起来，叫我等爸爸回来了再问他去。
我对爸爸唯一的了解是他在我刚出生时就被上级调走了，走得很急，以至于离开之前只来得及匆匆瞥了一眼襁褓中的我。至于他去做什么，妈妈只告诉我是一件了不得的事情，此外不论我怎么软磨硬泡，她就是不肯再多说一个字。
小学四年级，放暑假的那天晚上，一个既熟悉又陌生的男人敲开了家门。此前我只在照片和视频通讯中见过他的脸。妈妈一看到他就扑进了他怀里，哭个不停，然后拉住他的手告诉我：年年，这就是你爸爸。
那天晚上，爸爸把我抱在怀里不肯撒手，仿佛要把这几年里作为父亲欠下的拥抱都补偿回来。我问他，这些年去了哪儿？在干什么？
就在我们说话的当儿，窗外又一颗闪星突然出现，照得他的眼镜一片雪白。爸爸笑着指指那颗闪星消逝的地方，说，他一直那里工作，每天都从天上看着我们，想着我们。他们在太空轨道上制造了一个了不得的东西——狄拉克之环。
在一个世纪之前，狄拉克之环绝对会被当做上帝工程，是不可能实现的狂想。但为了“第二颗禁果”计划，短短一百年间，人类已经挑战并打破了太多不可能。地球周围，离地四万千米的高空中漂浮着六千个粒子加速线圈，每个直径三公里，它们等距排列，形成了一个位于赤道平面上的巨大环形加速器，专门用于生产、捕集反物质。为了纪念第一个提出反物质概念的伟大物理学家保罗·狄拉克，这座前无古人的巨大加速器就被命名为狄拉克之环。在太空中永不熄灭的阳光与星光照耀下，狄拉克之环就像地球的一条项链，熠熠生辉。
但多年以后，我已经很老很老时，再回顾历史，却越发觉得狄拉克之环更像套住地球的一圈绞索——
从那时候起，他们就把人类送上了绞架。
狄拉克之环刚刚建成后的几年间，反物质捕集技术并不成熟，因此经常会出现反物质粒子流撞上加速线圈圈壁的事故，正反物质一旦相遇，便发生湮灭，放出核爆都无法与之媲美的巨大能量——地上的人们给这种爆炸起名为“闪星”，尽管俗气，但也比“反物质湮灭事故”好听是不是？因此，虽然美丽，但闪星的出现绝不是什么好事，每一颗闪星都意味着一个线圈的毁灭，也意味着成吨的美元变成了一场宇宙焰火，烟消云散。
那时狄拉克之环在我眼中就像月球一样遥远。但后来，我有幸亲眼目睹它结束闪星时代，拉开了平坦时代的序幕。