临川柴子
我们村庄的后面长着一大片竹林，绵绵延延好几公里，就是这些青青翠竹，养育着这一方生灵。
细密如丝的竹片从他的篾刀中飞出，通过他灵巧的手变成各种各样的竹制品，他是方圆十里数一数二的篾匠，他是我父亲。
认识我父亲的人都说他好脾气，不多话，性格绵绵的，逢人就笑，可是他的好脾气在我面前刀锋般地藏起，于我，他像个残忍的暴君。
我找不到他不喜欢我的理由，是我从小在外婆家长大的缘故吗？但是我是家里唯一的男孩啊，难道因为那些风言风语？说我长得不随他？
我从小就很喜欢读书，我的学习成绩在村里所有的同伴中是最好的，在班级里也是遥遥领先。可是他对我的冷漠延伸到对文化的极端蔑视，然后通过他对我身体的鞭打暴露无遗。也因此，我讨厌所有的篾匠！
我经常被他打得体无完肤，因为，我不肯听他的指示，拿起他交给我的篾刀，我的梦想是通过知识走出这个小山村，而他则想把我培养成青出于蓝而胜于蓝的接班人。
十岁那年，父亲就象村里其他的父亲一样将一把篾刀交给我，而我没有象别的孩子一样依从。我故意把那些竹片削得乱七八糟不成样子，然后去看书，他跑过来将我就是一阵好打，有一次我刻意地将刀往手上削，我一边捂着鲜血淋漓的手指一边忍受着他的暴打，打完后我还去看书，我的倔强和他的粗暴将矛盾激化到极致，每每我拿起书，他就念叨，我挑灯夜读，他过来关灯，我用嘴伤害他，他用手伤害我，那些竹片打在身上，生生着疼。
十五岁那年我以优异的成绩考入县级中学，他却死活不肯让我再继续上学，原因是村里象我这么大的孩子都成了小篾匠，已经给家里挣了不少钱。父亲收入的缩水父亲在村里的地位一落千丈，这让他很没面子，而我是他手艺的唯一继承人，却桀骜不驯，我哭着对他说：“你不让我读书，我呆在家里还有什么意思，我走！”
“你走，有种你别回来！”父亲咆哮着，挥舞着手中的竹片。
一跺脚，我真的走了。
我带着双重的伤痕离开这个家，一走就是很多年，我在外面的都市做过很多零零碎碎的事情，终于通过一个老乡的关系找到了一份固定的工作，无论在外面多苦，我都坚忍着不让自己想家，因为，我的恨还没有消灭。
身边的同事因为一纸文凭加薪晋级，我只能望尘莫及，而这一切，我本来也可以享受！
然后就是成家，有了自己的孩子，为人父多少知道养儿的艰辛，会在一闪念想到当年父亲靠一把篾刀将我们姐弟五人拉扯大的不易，但也仅此而已。关于小山村里的父亲，我只是在节假日象征性地探望，我和他之间没有恩怨但也没有亲情，我们很少说话，单独面对的时候更是尴尬，一种与生俱来的隔阂浓得象一张解不开的符咒。
父亲说想给我打一床上好的竹席，我冷冷地拒绝了，我说我们用席梦思，不用那土玩艺！我的话噎得他什么也说不出来。
竹制品早已被时代淘汰，父亲的手艺生疏了，当年手艺做得好的同伴也都外出务工。我不归家，关于父亲的消息也只是来自亲戚间的传送，听说一次父亲上山摔坏了腿，我居然有一种幸灾乐祸的快感，他终于可以放下篾刀了！
父亲病危的消息也来得很突兀，我居然有点不情愿回家，看到躺在床上奄奄一息的父亲，看着我曾经漠视的那一头苍苍白发，我终于涌起一种恻隐之心，毕竟他是我的父亲啊！
父亲伸出手来，我有些迟疑，还是握住了，他的手干瘦而冰冷。
“父亲当年很无知，不知道文化的金贵，毁了你一生的前途，我好悔啊，可是我不知道怎么来弥补。这是我一生的积蓄，留着以后鹏儿上大学。”他拉着我的手断断续续地说，我看到他老泪纵横。
我的手上多了一张存单，那上面有五万块。我不知道要打造多少竹制品才能积累这么多的钱，我不再说什么，背过身去眼泪也是夺眶而出，这些年，我终于等到他先开口道歉，可是这又有什么意义呢？我为什么会这么残忍？
父亲过世了，我心里突然很空，那种空空的感觉我至今无法用任何言词来形容。大姐对我说父亲是上山砍竹子给我打竹席才摔断腿的，她说竹席早已打好可是他不敢交给我，怕被拒绝，大姐还说了一个惊天的秘密，那就是我的那份工作并不是我自己努力得来的，而是父亲通过层层关系花了不少钱才换来的，父亲怕我自尊心受不了所以要大家死守这个秘密，父亲一直在为他当年的粗暴赎罪，而我却漠然不知，我将隔膜愈演愈烈，无情地践踏这份亲情。
我抚摩着那床父亲用心打造的竹席，光滑细腻，每一片竹片都那么均匀结实，我知道篾片要用屋后的山泉水浸泡过才能柔软坚韧而百折不弯，才能打造出上等的竹制品来。这份坚忍与执着，就象他心里隐藏的那份爱，只是我，一直不能懂。
去往天国的路上一定很遥远，所有的恩怨都被距离描绘得很美。他一定早已在那里安祥地呼吸。如果他还能感知，我一定要让他知道，他是我生命中亲密不可分割的亲人，我一定会对他说，我爱他！
§§第二辑：父亲，我是你心中永远的痛