王国军
自我记事时起，就一直没有见过母亲。据说，她是厌倦了小山沟里的穷日子，一个人悄悄地走了，连声招呼也没打。父亲却从没责怪过母亲，他常在酒后感叹：“儿啊，都是我不好，我没钱给你妈治病，她才撇下咱们走的。”
那几年的日子糟透了。家里除了我之外，还有一个弟弟和妹妹。父亲为了凑齐我们的学费，起早贪黑地到处打零工，舍不得吃，舍不得穿，头上的白发越添越多。他长满厚茧的粗糙大手摸到我的肩上，我有沉重的疼痛感受一波又一波地袭来。
初三毕业那年，我和比我小1岁的弟弟同时考上了省重点高中，可家里的经济情况只能供一个人继续上学，那意味着我和弟弟必须有一个人辍学。所以当我和弟弟同时把录取通知书拿回家时，父亲只是略微瞟了一眼，脸上没有丝毫的激动。
晚饭过后，父亲把我叫到厨房里，什么话也没说，只是长长地叹着气。我知道我落选了，从父亲冷漠的表情里，我读到了什么叫做“残酷”。我恨他把我从通向大学的路上推了下来，我心里叫嚣着：为什么那个辍学的人是我而不是弟弟？可我没吭声，也没反抗，纵有反抗也是无力的。我只是流着眼泪，掏出通知书，撕了个粉碎，任那飞舞的碎片在他面前七零八落。我擦了擦眼睛，走回房间，弟弟迎了上来：“哥，我不用了，你一个人去吧，我不读了。”我冷淡的声音令自己也大吃一惊。
弟弟惊讶地说：“哥，不是开玩笑吧，上大学可一直是你的梦想啊。”
弟弟还想说些什么，却被我轻轻推开。我钻进被窝，把自己罩得严严实实。我再次流泪了，我觉得自己已被父亲遗弃了，我是个没有了爱的孩子，我痛恨我的父亲，痛恨他无情的选择。
第二天，我离开了家，一个人辗转来到了另一个城市。我开始到处捡破烂，饿了，就捡人家丢弃的食物，累了，就蜷着身子在墙角里眯一阵。就这样过了一个月，手头上稍有些钱了，我便开始进一些报纸在火车站兜售。我被人打过、被人抢过，但我依然不屈不饶地坚持着。
整整三年的时间里，我只回去过两次，默默地把攒的一些钱交到父亲手里，然后转身就走。父亲想留我吃顿饭，但他分明知道，以我的个性对他只徒留恨意，其他什么也留不住。所以我每次回来，他总是默默地跟在后头，吸着低劣的纸烟，剧烈地咳嗽着。然而一切都唤不回我对他的任何依恋。我只是想，多年前，父亲便把我遗弃了，我已经成了一个被抽空血液的躯壳，没有了爱，也没有了灵魂。
我经常会做梦，但结局总是我还沉浸在甜蜜里，就被一把冰凉的眼泪惊醒。其实，我并不嫉妒弟弟，我之所以忍受这么多的苦，就是想让弟弟妹妹都能考上大学，圆我这辈子都无法实现的大学梦。
很快，弟弟被中南大学录取，妹妹也考上了一所重点高中。家里的钱也越发紧巴了。于是，我便到长沙打工。凭我这几年的打工经历，我顺利地找到一个摊位，做起了买卖旧书的生意，利润很大，生意也红火。
一次，我特意去看弟弟，当我在宿舍里找到他时，我哑了，弟弟正在啃着两个馒头，连汤也没有。我眼睛一热，赶紧去买了几份汉堡回来，并在心里默念：弟弟啊，哥一定要让你过得好一点！
在长沙混得久了，朋友也多了起来。不久我放弃了摆旧书摊，和朋友做起了跑运输的业务。由于我们重信誉，生意逐渐扩大。有了钱，不愁温饱了，没有上大学的疼痛却越来越强烈，我对父亲的恨也愈来愈重。那是一种刻骨铭心、撕肝裂肺的痛。
父亲也来看过我一次，他是走着来的，赶了100公里路，找到我们公司，还为我带来了一双棉鞋和一些腊鱼、腊肉。父亲一边喘着粗气，一边说：儿啊但我不等他说完，便冷冷地打断他：“我不需要这些，你以后不用再来看我。”看见父亲滴着眼泪悻悻地走了，我心里涌起一丝莫名的伤感。
弟弟也常来看我，每次我都会拿出一沓钱给他，而他只是从中取一两张，就说够了。每次离开时，他都说：“爸让我转告你，其实他很想你，希望你有空回去。”但我对自己说：在我的字典里，早就没有了“父亲”这个词，永远也不会再有。
六年后，我们的业务越做越大，在全国很多地方都建立了连锁，我也有了自己的房和车。而弟弟做了一家外资企业的驻华经理，妹妹也在一所高中学校里教书。听妹妹说：每次过年，父亲都替我留了一个位置、一副碗筷，然后说着一些莫名其妙的话，说到最后就伤心地哭。
听到这儿，我转过了身，脸上有湿湿的东西在滚动。
一天，妹妹突然跑来，一脸沉重。我问：“有啥事就说，等会儿我还要去澳门签合同呢。”妹妹说：“爸快不行了，想见你最后一面。”我心里猛地一颤，却还是犹豫。以前的伤痛让我此时不知如何面对他，确切地说，是没有勇气面对并痛悔曾经和他对峙的种种。
妹妹看了我一眼，继续说：我也是前几天才听隔壁的四公公说的，其实我和二哥都是父亲领养的，你才是他的亲生儿子啊。我和二哥出生后不久，家乡发了洪水，结果我们的亲生父母被大水冲走了……爸过来救人的时候，在漂流的澡盆里发现了我们我像是被雷电击中一般，整个世界都在我眼前翻转，儿时的记忆一幕幕在我眼前闪过……父亲并没有把我遗弃，自始至终也没有。当面临艰难抉择时，他想到的不是自己的儿子，而是别人的孩子！这是多么崇高而浩荡的父爱！而我呢，任凭自己的无知一次又一次地把父亲推向绝望，更把自己推向了爱的悬崖。
我立即取消了去澳门的航程，和妹妹匆匆往家赶。我在心底不停地祷告，祷告上天能多给父亲一点儿时间，好让我能在他宽阔的胸怀里，一诉我的忏悔。可是，终究还是晚了。我赶回的时候，父亲已永远地闭上了他沉重的双眼。
我跪在他冰冷的身旁，一遍又一遍地磕着头，一声又一声地呼唤：爸！爸……儿不孝……你醒醒……儿回来啦……儿来晚了任凭我如何呼唤，父亲不会再醒来。他永远地离开了他眷恋的这个世界，离开了他久久眷恋的亲情，离开了他决绝而迟悟的亲生儿子。
当我终于读懂了父亲，我却不再有福气享受那份隐藏至深的爱，哪怕是见上他老人家最后一面。父亲！儿子是你带着余憾离去的心中永远的痛。