刘东伟
那天，天气不太好，凌晨便下起雨来。我赶到省立医院时，姐姐和爸妈早已到了。姐姐说父亲刚拍了片，正在等结果呢。
半小时后，结果出来了。当大夫拿着化验报告单向我们走来时，突然一道闪电从窗外射进来，接着是一声沉闷的雷声，我觉得这不是一个好的征兆。
果然，化验结果是肺癌！
不知为什么，面对这突来的不幸，望着晕倒的母亲和惨然变色的姐姐，我心头竟有一种报复的快意泛出。
大夫走到我面前，让我在手术单上签字。我指着一旁悲痛欲绝的姐姐说：“你找她吧，我可做不了主。”姐姐抹一把泪水，双手紧握住大夫的手，恳求道：“大夫，请你无论如何也要治好爸爸……他这一生太不容易了，我们不能没有他啊。”
大夫用手拍了一下姐姐的肩膀，说：“你们放心，治病救人是医生的本职，我们一定会尽力的。”
下午，父亲上了手术台。手术的时间很长，母亲因为体弱多病，留在旅馆。我和姐姐在手术外侯着。姐姐不时地从门缝中向内观看，还双手合十祈祷着什么。我斜坐在走廊的连椅上，许多往事浮上心头。
那时，我们一家还在东北，姐姐刚升了初中，但我知道，她学习很笨的，怎么能考上初中？村子里有位优秀的老教师，他非常喜欢聪明伶俐的我。一天，我去他家里玩，他摸着我的头说，你姐姐要是有你一半的聪明就好了。我平时看不起姐姐，总觉得她笨头笨脑的，从不和她玩儿。于是我说：“但人家却考上了初中。”老教师眼睛一眨，问我：“你也以为姐姐是考上的难道不是吗？”我脑子一转，很快又说：“我也奇怪呢，她是不是走了后门？”老教师赞许地看着我说：“你猜对了，你姐姐的成绩差了40多分，是你爸托我找的人，那个中学的校长是我同学，很给我面子啊。”我一听，就更看不起姐姐了。
晚上，我和姐姐一起在灯下做作业，姐姐被一道题难住了，她抓耳挠腮半天也没想出来。我忍不住讽刺她：“不要脸，自己没本事上什么初中啊，怎么不留级？”姐姐红着脸说，“是咱爸让我念的。”我说：“爸让你念就念啊，你不觉得丢人吗？这次中考考了多少，是不是倒数第一？”姐姐辩解地说：“是第57名。”我说，“你班有多少学生啊？”姐姐说，“57个。”我哈哈讥笑：“这还不是倒数第一吗？”姐姐满脸通红，突然眼球翻白，从椅子上摔倒在地。爸妈听到动静跑进来，妈妈使劲地掐着姐姐的人中，爸爸忙跑出去喊村里的大夫。大夫来了后，给姐姐打了一针，姐姐才渐渐缓了过来。
那夜，父亲打了我。我不明白他为什么对我发那么大的火。而他从来就没有打过姐姐，甚至连一句大声的训斥也没有。他每次下班后，总是要把姐姐揽在怀里，关切地问候几句。我想起平常他和妈妈对姐姐的疼爱，再想想自己，总觉得很委屈。
从那时起，我便对父亲有了一股怨恨，我觉得他太偏心。我一直弄不明白，他为什么对我和姐姐不一样？
后来，大约是我念初中的时候，偶尔从父母的对话中偷听到了一件意想不到的事。本来像我这么大的孩子，都要读书的，但因母亲久病在身，常年需要吃药，家里经济条件极差，所以父亲就断送了我的求学路。那天，我和姐姐刚从街上回来，一进家门，就听到父亲在里屋大声说：“干脆不让二丫念了，叫她在家帮你干点活。”母亲叹声说：“咱们虽只有一个亲骨肉，但不能太偏向哪个啊，一定要让她们像亲姐妹一样。”
我心里反复琢磨着母亲的话意，突然明白了，原来我们不是亲姐妹，原来我……我不是亲生的，怪不得他们对我和姐姐一直不一样。一时，委屈、悲愤、孤独，万般滋味涌上心头。我扭头向外跑去，沿着大街一路狂奔，直到华灯初上，才拖着疲惫的身子回到家里。
初中毕业，我们一家迁回了山东老家。我主动放弃了学业，一半原因是母亲需要照顾，一半原因是家里经济条件有限，难以供应两个高中生。我看懂了父母眼神中的语言，不想让他们为难，心知他们迟早也要提到这件事，我何不给他们个痛快！可笑的是姐姐并不是他么眼中的“凤”，她并没有“飞”起来。她辜负了爸妈的殷切期望。父母见姐姐仕途无成，便开始东奔西走给她找工作，找完工作又找婆家。后来便给他找了个小木匠嫁了，做了只只会“下蛋”的“母鸡”。可是我，我只比姐姐小两岁啊，难道我就不需要工作？不需要嫁人？
……
“吱呀”一声，手术室的门开了。姐姐那一声期待已久的“啊”然大叫，把我往事的回忆击碎。
我把思绪拉回现实，只觉得胸前冰凉，低头一看，衣襟全湿了。我抹一把眼颊，才发觉自己哭了。但我不是为父亲的病哭的，那是我想及身世的酸楚泪水。
医生说手术正常。医生的话很让姐姐宽慰，我却或多或少有些失望。难道我在诅咒父亲吗？我不敢承认，但也不想否定。
从此，父亲便与医院结下了不解之缘。为了让父亲活下去，家里将积攒了多年的积蓄拱手送给院方。以后的日子简直有些单调而无味，放疗——化疗——放疗——化疗！
姐姐却整天忙得不可开交，不是求医问药，就是为筹钱奔波。几个月下来人，黑了两色，瘦了两圈。有一次，我说：“姐，我几乎认不出你来了，你要是再罩上一条毛巾，一准和乡下佬差不多是么？”姐姐愕然：“有这么夸张吗？”说着到镜子前一照，轻啊了一声，说：“还真的，我都快不认识自己了。”
父亲的样子比姐姐还滑稽，颧骨高高的，头发因化疗早已掉光了，若不是眼珠子还在转悠，活像一颗骷髅。一看到他的样子，我就忍不住想笑。我一想笑，姐姐就挡在我前面。我哼了声，心想，我就是要笑给他看的，你挡着干啥，怕刺激他吗？
的确，父亲受的罪够大的，相必那化疗放疗的滋味不好受，手术时，在走廊里都能听到他痛苦的呻吟。且化疗后的一两天内，受药物的刺激，常伴有剧烈的恶心与呕吐。每当看到父亲捂紧肚子卧在床上的样子，我就莫名有一种兴奋。但我还是不敢太放肆了，于是把目光挪开，去欣赏窗外草坪上的红花绿草。
父亲在住院期间，基本上是姐姐照顾的，姐姐忙里忙外，好像从不知什么叫疲倦。晚上，我朦胧醒来，常看到她静静地坐在床前，有时还握着父亲的手，把它放在自己的心口上。我几乎要被她父女之间的真情感动了，也越发不能忍受被冷落的滋味。初秋的风从窗口悄然掠进，姐姐给熟睡的父亲掖了下被角。我缩在角落里，下意识地抱紧双夹。
姐姐跑前跑后的，虽没感动我，却让与父亲同病房的一位“难友”大发感慨：“多好的闺女啊！”父亲这位“难友”早进来几天，他只有一个远房的侄子照顾，而且，那家伙又不勤快，就无怪他羡慕父亲了。
半年之后，父亲的病稳定了下来，于是出了院。我在老家呆了几天，见父亲已能照顾自己，便托故回到居住的城市。姐姐仍不放心，就留在了老家。
因为给父亲看病，姐姐荡尽了所有家财，甚至还欠了一屁股债。那天，还下着雨吧，我正在家里看电视，门一开，姐姐冲了进来。她满头湿发披散着，活脱脱一个女鬼，把我吓了一跳。她说，“爸爸又厉害了，刚去了医院，医生说还得化疗，还要花几千块。”我冷漠地说：“是么，那就花吧。”姐姐一脸愁相地说：“你看，姐手头上哪还有钱啊。”我顿时明白了她的来意，语气变得冰冷：“好了，你不用说了，我这也不是银行，我的条件你又不是不知道，刚买了房子，你总不能让我去卖房吧。”姐姐叹了声，再没说什么，扭头便走了。后来，听说她连夜冒雨借了几千块，至于她在谁家借的，我也懒得去问。
父亲生病期间，我简直像个外人，已习惯于冷冷地看着姐姐为父亲熬汤喂药，甚至解大小便。父亲病重后期，大小便已失禁，有一次大便在床上了。闻到异味，我一阵呕吐，厌恶地走了出去。姐姐却忙上前拖起父亲的身子，仔细地拭净他身上的污物，又迅速地换了床单、被子，忙到最后，弄得手上，胳膊上污了一片，额头全是汗。
父亲毕竟被癌魔缠上了，任他怎么挣扎或说抗争，终于还是无济于事，任姐姐怎么求神拜佛，老天爷还是“没睁眼”，他最后向生存了62载的世界留恋地看了一眼，缓缓闭上了眼睛。然而，就在他生命弥留之际，我知道了自己身世的真相。
那天，已经半月不发一言、不进粒米的父亲，突然开了口。他向我招招手说：“你过来。”我虽然心中对他充满了怨恨，但见他被癌魔折磨的不成人形，怪可怜的，于是顺从地走过去，尽量放柔声音说：“爸，你觉得好些了吗？”父亲吃力地伸出他那只瘦得皮包骨的手，紧紧地攥住我，我清晰地感觉到他心情的异常激动。父亲慈祥地望着我，我从未见过那种温和的眼神，只觉心头一热。父亲吁了一下，说：孩子，我一直瞒着你一件事，其实……你和大丫不是亲姐妹我默默地低下头，父亲的坦城虽然迟了些，但对于一个生命随时都可能结束的老人，我在内心里原谅了他。我说：“爸，我早就知道了。”父亲“啊”了一声，显然出乎意料。他接着说：那年，我下班的时候，听到路旁有婴儿的啼哭声，忙奔了过去，发现孩子脸蛋冻得发紫，被遗弃在铁路上，浑身已经冰凉……
我把她抱回家中，你妈妈喂了她一些奶粉，她才渐渐安顿下来。当时，我和你妈妈虽不住地埋怨她的亲生父母心肠狠，但见她长得挺喜人的，也非常开心。谁知，到半夜时，她突然发起烧来。我和你妈妈急坏了，我用自行车驮着你妈妈，你妈妈把她裹在怀里，就这样连夜去了医院。医生说，孩子患有先天性心脏病，让我们做好思想准备，如果不尽早治疗，孩子恐怕活不了三个月。后来，我曾想到把孩子再次扔掉，因为那时，家里生活拮据，全部的经济来源只有我那顶点儿工资。但你妈妈看着孩子可怜，狠不下着个心来，她说，终归是个小生命啊。
最后，我和你妈妈决定，无论受多大的苦，也要把孩子的命保下来。孩子整整住了一年的院，为了拉扯她，我和你妈妈三年没吃上一块肉，很多时候只是啃点凉干粮，连咸菜也没有。你妈妈为了攒足孩子的住院费用，每天步行去十几里外的纺织厂干临时工，有一次我发现，你妈妈的脚心带着血痕，我拿起她的鞋一看，原来她的鞋子早已磨破了底。
孩子长到四五岁时，基本才停了药，病情也稳定了下来，但医生说孩子的心脏弱，不能打击，所以直到现在，我和你妈妈也不敢把她的身世说出来，怕她心里承受不了我听着听着，忍不住落下了眼泪。我激动地说：“爸，我知道，我小时侯害你们吃了许多苦，长大后我不会再拖累你们，我也知道，您对我的养育之恩，我一直还没有报答。”
父亲黯然地摇摇头说：“你猜错了。”他把姐姐拉到身边，伸手抚摩着她的头发，轻轻地说：你若不是爸爸，也长不这么大了，这些年来，我从未打过你一巴掌，也没骂过你一句，你本是个苦命的孩子，我怎忍让你脆弱的心灵再受到伤害？我走了之后，你们姐俩一定要像亲姐妹一样互相照顾我呆了：爸……你……你说什么？姐姐她父亲叹了一声：“那个弃婴就是你姐姐啊。”
姐姐也愣了，她呆了半晌，“哇”地一声扑在父亲爸身上，叫道：“不……你是我的亲爸爸啊。”
我觉得脑袋“嗡”地一下，一片空白。刹时，思想、理智、灵魂、意识全然离壳而去。天哪！这些年来，我浑浑噩噩到底做了些什么？我猛地抱住父亲，号啕大哭：“爸爸，你不能死啊，我不会让你死的。”
父亲极力地将身子向床头靠靠，对我说：“从小爸爸对你关爱不够，你……你怪爸爸吗？”
我眼里噙着泪珠，使劲地摇头。
父亲宽慰地笑了，他轻轻地抚摩着我的头顶。我觉得从他的手上有一股暖暖的热流涌到心中，弥漫开来，渐渐地充满了我的身心，又浸出了眼眶，缓缓淌至唇边。我紧握着父亲的手，把它贴在自己脸上，哽咽着什么也说不出。
然而，我再也无法疼爱我的父亲了——就在我知道了身世之谜的不久，他永永远远地离我而去了……
埋葬了父亲，亲友们陆续离开了墓地。我执意地留了下来。我想再静静地陪父亲一会儿，我想默默地看着父亲睡熟了，安歇了，再回去。旷野寂寂，杨柳依旧，父亲安在？我跪在坟前，默默地望着那一丘黄土，心中充满了悔恨和悲伤。父亲啊父亲，我知道，你一直对我隐藏着自己的父爱，这些年来，虽然你很少关心过我，呵护过我，但我相信，你一定是爱我的。可我……我诅咒过你，怨恨过你，在你最需要女儿照顾的时候，冷漠过你，背弃过你，你原谅我吧……
微风拂过，我仿佛看到父亲微笑着站在面前，缓缓地抚摩着我的秀发。他虽然不说话，我却读懂了他那慈爱的眼神。在父亲的目光里我读懂了一种博大的亲情，那是一种江海般宽大胸怀，一种升华的父爱！我缓缓起身向远处望去，我忽然觉得父亲还没有死，这里埋葬的只是他的躯体，而他的灵魂却仍然活在我心中。我相信他那双慈爱的眼睛，仍将关注着我的生活，直至我的一生。