曾丽蓉
几年前，我初中毕业后，带着自己的梦想和亲人的希望，来到县里上高中，单独一个人租房生活，这是我第一次远离家乡和父母。
一天，冷风刺骨，往年南方很少见的大雪肆虐乱飞，真正的寒天到了。教室里的我们一个个冻得直搓手跺脚，说话时一团团白气从口里冒出来。放学了，我们一个个紧了紧衣衫，低着头快步往家赶。
“放学啦，小侠。”父亲眼角带笑。
“爸，你怎么来了？还有客车跑吗？”我意外地发现等在屋外面的老父亲。
我们那里没下雪，车子到了瓢井才看见下雪的。天冷了，你们放假都还要补习，我给你送点东西来。
“来很久了吧，怎不去学校找我拿钥匙？外面这么冷！”我看着脸色本来就腊黄，此时由于变冻脸色已变成青灰色的父亲。
将（刚）来一会，我怕到学校找你影响你听课，所以……
“快进屋吧，爸。”我打断父亲的话，心里明白其实父亲是担心自己扛着那两个麻袋的乡巴佬相给女儿丢脸。
“爸，这都是些什么呀，这么两大袋！”我奇怪地问。
“一袋是大米，面条和家里舂的一点糯米粑。另一袋里面，是干枯了的竹片，给你发（生）火用。你一个人烧煤，火爱熄灭，天又冷，用这个发（生）火会快一点，它接火快。”
父亲边说边把那些吃的拿出来放好。
“那竹片就不要取出来了，用时再拿。”我不在意地说。事后我才想起，那是上次父亲来时，我煤火熄灭了，老生不起来，肚子又不听话地咕咕直叫，父亲让我跟他去小粉馆里吃了一碗热气腾腾的米粉。第二天，我良心发现去给父亲配了一把钥匙。父亲走后的第二天中午，我放学回来，炉子冰冷，火又熄灭了。我又冷又饿又急，赶紧找出焦炭准备生火，可隔壁几间屋都没人，找不到火种。一个冷颤过后，想到父亲带来的竹片。
打开麻袋，一小捆、一小捆的干枯竹片整整齐齐地躺着。我掏出来几小捆，一片大约有五寸长，五分宽。我点燃火，一会儿就烧了起来。看着熊熊燃起的火舌，我冰冷的身心都异常温暖。父亲的形象随着红红火火的炉子越来越清晰、高大！
父亲只要出差就要给我买东西，大到裙子衣物小到发卡袜子。当同学们夸我穿的衣服裙子好看时，我心里美滋滋的。但当我说是父亲去外地出差买的时，她们一个个更是惊叹不已，都羡慕我有一个这么好的父亲。她们的父亲从来没给她们买过衣物什么的，更别说发卡袜子了，这好像都是母亲的事情。其实她们心里也希望父亲不只是大处着眼，她们很想要这种点点滴滴的父爱。此时我的心里不只是美了。更是感动！父亲给不赶我城里人的阔气，却给我那春雨般的父爱！父亲从没有豪言壮语要怎么样怎么样，平时他话很少，很普通务实，他来一次就要帮我把暂缺的生活用品补上，比如鸡蛋味精酱油，香皂洗衣粉牙膏牙刷，他听别人说牙刷最好一个月换一次。要是没了油他还去买肉来熬油，精瘦的，酒上盐巴后。再放到滚烫的油里过一过，嘱咐我记得吃免得坏掉。还有他发现那些煤炭块太大，就用锤子把它们全打成鸡蛋那么大的，让我好烧火，因为我用的是小炉子。父亲来一次总是忙忙碌碌的，很少坐下来休息。他是希望自己能为我把什么都做了，让我一心一意读书。还有尽管父亲把我需要的几乎都买齐了。但临走时他还是要给我些钱，有整的零的，整的我好存放，零的我好用，不用去换零钱。父亲还说我正在长身体又读书动脑，没油没蛋没肉吃不行，要注意吃好穿暖，衣服不够就添，不用担心家里。其实由于种种原因，家里一直很缺钱，我上初三时已是债台高筑。父亲长年累月一件天蓝色中山装，哦，还有一件黑色的半大衣，那是哥哥上大学时穿不要了的。家里别说鸡蛋、肉，就是猪油都经常断顿；生病不去看，那是家常便饭。由于病情一再积累，后来父亲病情突变差点就提前走了。就是现在想起来我也忍不住一阵悲从中来，鼻子痒痒的，心里直想哭。
我清楚地记得，那时的父亲干瘦干瘦的，额上的皱纹犹如刀刻，头发与年龄不相称地白了一大半，脸色灰黑蜡黄。可只要哥哥和我有需要，他无论如何都要尽量满足我们，如果不能满足或是不能让哥哥和我太满意，他就好自责好不安，经常半夜三更睡不着起来抽旱烟解闷。随着袅袅升起的烟雾，父亲的皱纹越来越密，两眼越来越深陷。别看这竹片那么不值钱，作用也不大，可那是父亲从一百多里外的家乡带来的，是父亲在忙碌的工作之余一片一片地收集，一片一片地折断，扎一小捆一小捆，再一小捆一小捆放入麻袋，然后从几里外的山村搬到小镇来上车，到了城里又从几里外的汽车站亲自搬到我住的小屋里的。城里虽然有人力平板车，但父亲舍不得花钱雇。当然电三轮他就更不会坐了。看看红红的火焰，再注视那些不起眼，雨水淋湿又晾干的有点丑陋的小小竹片，泪水顺着脸颊滴到了那小小竹片上，朦胧中我仿佛看见父亲正佝偻着腰，一片片地打理，一捆捆地理齐，然后呼哧呼哧地运到小镇，再从汽车站气喘吁吁地运到我这里，布满皱纹的额头上满是晶莹的汗水。竹片虽然轻但多，那是整整一大麻袋！况且还稍带有另一袋沉甸甸吃的啊！
然而，这整个事件在别人看来不仅傻气，而且竹片本身也很丑陋，但片片都没透了深深的父爱，浓浓的亲情啊！她是那么细致绵长！那真诚淳朴！那么可爱美丽！
我噙着眼泪把没烧完的那些竹片，用心理齐后再仔细装入麻袋。