说实话,你有没有过在球房跟朋友争的面红耳赤、口沫横飞,究竟谁才是斯诺克历史上最伟大的球员?查查你们的备选名单,上面恐怕只有仨人,戴维斯,亨得利,奥沙利文。你们各执一词,戴维斯是后面俩人的偶像,亨得利拿冠军拿到手软,奥沙利文的性情所致。这个问题看似简单,如果真的从数据角度来说,夺冠次数,排名积分,破百数据,单杆最高……有一系列的因素可以考虑进来,甚至加上他们同时期选手的各项指标,球桌台呢,洞口大小等客观条件,一个复杂的数学模型是有可能被建构起来的。但即使如此,也仅仅只能估算一个三人之间比赛可能出现的胜负概率。左右一场斯诺克比赛结果的变量有很多,比如当日当时的状态,比如赛场中微妙的心理变化。事实上,对于斯诺克这样的个人体育运动,选手的身体情况,竞技状态以及心理素质将会产生更大的影响。从这个角度来说,亨得利是三人中的佼佼者,他不单展示出了强劲的抗压能力,更是时常在压力之下有着更为惊人的表现。
Okay, stop这样的争论是停不下来的,最后的结果就是你们俩互不服气,同时打了满身的鸡血,自以为戴亨奥灵魂附体。直到几个小时的大力出奇迹后,结账走人。我们中的大多数人从没亲眼见到过戴、亨、奥的真身,甚至因为斯诺克早期盘踞在英伦三岛,我们连老戴的比赛录像都难得一见。我们凭借他们的十佳球集锦,凭借他们巅峰期比赛的视频片段,凭借他们几年几冠的过往就热血沸腾,不禁让我回想起初中的时候,两个小伙伴为了曼联和阿森纳每天吵个不休,而他们争执的焦点主要集中在贝克汉姆和亨利的身上。有人说,这就是体育的魅力。
不如让我也烂俗一回,就像你打开所有介绍亨得利的网页时看到的一样,他的伟大主要体现在以下几点:
36个排名赛冠军
大奖赛(Grand Prix)1987,1990,1991,1995
全英公开赛(British Open)1988,1991,1999,2003
亚洲公开赛(Asia Open)1989,1990
迪拜精英赛(Dubai Duty Free Classic)1989,1990,1993
英国锦标赛(UK Championship)1989,1990,1994,1995,1996
世锦赛(Embassy World Championship)1990,1992—1996,1999
威尔士公开赛(Regal Welsh)1992,1997,2003
国际公开赛(International)1993
苏格兰公开赛(Regal Scottish)1997,1999
欧洲公开赛(European Open)1993,1994,2001
泰国大师赛(Thailand Masters)1998
马耳他杯(Malta Cup)2005
在这其中,克鲁斯堡五连霸和总数上的七登顶,无人能及;追溯到1990年,年仅21岁又106天的亨得利在世锦赛的决赛中以18比12战胜吉米怀特,成为迄今为止克鲁斯堡最年轻的霸主,初出茅庐而锋芒毕露,无人能及;而从1990年5月开始背靠背狂揽世锦赛,大奖赛,亚洲公开赛,迪拜精英赛和英锦赛五个冠军,且不说夺冠本身的难度,其时排名赛数量之少,五冠神迹,无人能及;从1989年首次参加温布利大师赛始,至1996年第六次捧杯,其王中王的气势,无人能及;连环夺冠带来的纪录就是连胜,排名赛正赛31连胜,克鲁斯堡29连胜,大师赛23连胜,如此横扫千军的战绩,无人能及;从破百效率上来看,职业生涯773次单杆过百,单届比赛中的16杆过百,以及单场比赛中的7杆破百,火力之盛,无人能及;九年世界排名第一,无人能及。
而时至今日,火箭才刚刚实现了世锦赛卫冕,小丁完成了单赛季五连冠,萝卜单赛季百中百,即使是前辈老戴,也只能在部分数据上勉强与其相较,这样看起来,把皇帝与众卿的不同说成是神人之别,似乎也并不为过了。
所有伟人都经历或被经历过不平凡的童年,亨得利亦如是。每个人都知道那个神奇的故事,在他13岁生日前的圣诞节,老亨买了一个儿童斯诺克球桌送给小亨,霸业开启。此外还有那根仅值40多英镑的球杆,之后伴随了他二十余年,几经丢失并且近乎弯曲,直到2003年在一次托运事故中折断,冥冥之中自有天数,此后,失了权杖的皇帝手感也开始下降。回过头再忆童年,收到圣诞礼物的一年之后,亨得利就在标准台上打出了第一杆破百。用一万小时天才理论来解释,从第一次抓起球杆到1990年第一次夺得世锦赛冠军,亨得利也仅用不到10年的时间。
所有伟人也都在一生中奉献过精彩绝伦的表演。亨得利的世锦赛七冠伟业,四次踩着吉米怀特的肩膀,只余对手一声叹息。而最值得一提的,莫过于1999年的终极混战,四强席位由那时的四大天王包揽。在这两场高手过招的盛宴中,还没发福的威廉姆斯17比10力克希金斯;而另一边,奥沙利文在2比6落后的情况下强势反弹以13比12反超,亨得利却用一个不可思议的5局连胜终结了比赛。在决赛中,皇帝再次发威,18比11力压威廉姆斯成功摘取七冠,也在四天王的华山论剑中笑傲江湖。
可并不是所有的伟人都有着相似的结局。球杆折断,更换球杆,固然对球手的状态有一定的影响,但无可辩驳,亨得利的状态也从那时起一去不返。神人如若不是急流勇退,如若不是中道崩殂,必有落下神坛的一天。1999年的巅峰壮举完成后,亨得利再没有捧起过世锦赛的奖杯。如他自己所说,胜利帮你建立信心,而失败,对不起,摧毁信心。可即使是这样的皇帝,在他职业生涯的尽头,依然打出了一杆漂亮的147满分杆,血洗了宾汉姆和希金斯,又终于以2比13的悬殊比分败在了昔日球童马奎尔的面前,用一种绝然华丽而令人扼腕的姿态向球迷谢幕。
如果你面前摆着一部用比赛录像编排的亨得利成长史,仔细看过少年亨得利比赛的视频后,你一定不会再先入为主地把准神的称号送给特鲁姆普或是罗伯逊,也不会把出杆迅捷的标签全贴在火老师一个人身上。而当你深入观摩后,你印象中的大心脏也不会只剩下希金斯,你熟悉的逆转王也不单单是塞尔比。在曲终人散之时,你无法不将他比拟为完美的化身。犀利的响袋长台,随后直奔主题以黑球为核心的围球,大胆而精准的中袋进攻,在现在看来寻常的打法事实上却更有力地印证了亨得利作为一个全新时代开创者的地位。或许现在的你会说,那只不过是很多球员脑袋里都有的想法。但是,只有一个亨得利做到了。
对于这个名字,我无须赘言,用亨得利自己的话来说:
“我已经不需要再证明什么了。”