书城专栏斯诺克江湖(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)
43014500000007

第7章 下马威

下马威,源自《汉书·叙传》,原文作“畏其下车作威,吏民竦息”。原指官员初到任,对其属下显示威风,本文中特指斯诺克界一大活宝,马克·威廉姆斯,老马的粉丝亲切地把他叫做马威。

老马闻名于世的原因大概有二,一是左手威震天下,二是卖萌举世无双。在2010年萝卜横空出世之前,他是台坛第一位左手世界冠军;在会耍宝的莱彻斯特小丑之后,他依然还是众人爱戴的萌叔。实话说,乍识老马的确给人一种不怒自威的印象,尤其近些年来,岁月不饶人,一把杀猪刀把老马的发际线往后是梳了又梳,加之日渐发福的身材和满脸的横肉,愈发让人有种“怒从心头起,恶向胆边生”的寒意,眉宇间似乎又露出几分如电影中的黄秋生般的大佬形象。他和马奎尔是截然相反的两类人,他们年少时都曾风靡万千,年长后都难以控制满身的肥肉,但是马奎尔是面善心狠,老马则是面狠心善。相比罗尼的放荡不羁,巫师的酗酒成性,甚至是皇帝的婚外恋情,老马带着他独有的威尔士人的顽皮玩耍至今。

老马是工薪阶层的孩子,老马爹是一枚矿工,直到15岁,老马还踩着爹的脚印在一个12小时轮班倒的矿上干活。而这个时候的皇帝和罗尼都已经走上了斯诺克的不归路。而在这之后虽然没有接着挖煤,老马却一头扎进了拳坛,成了一个大有前途的业余拳击手。在赛场上摸爬滚打了若干年后,老马创造了12连胜的优异战绩,眼看着他即将脱离低级趣味,不再小打小闹,准备追随刘易斯的脚步8回合击倒泰森时,斯诺克把他拉下了水。就在1992年,17岁的老马终于转入职业台坛,起步时,他的官方排名是119位,三个赛季后,老马蹿升至世界前16。

和诸位台球神童相比,老马夺得第一个排名赛冠军的时候已经是21岁高龄,在他的故乡举办的威尔士公开赛上,老马一路过关斩将,最终以9比3的大比分干净利落地战胜了前世界冠军帕洛特。而那一年,老马甚至没能进入世锦赛的正赛。不过好在第二年,他再次打入了威尔士公开赛的决赛,这一回,他面对如日中天的亨得利,以9比2的悬殊比分血洗对手,老马真正地开始崭露头角。老马进步的很踏实,97年的世锦赛上,他挑战恩师格里菲斯,在一场胶着的拉锯战后,比分定格在10比9,马威获胜。接下来的一轮比赛,他再次遭遇亨得利,只不过这一次,皇帝将他挡在了16强的门外。到了98年,他在半决赛上以14比17败于卫冕冠军达赫迪之手,99年他又一次倒在了亨得利面前。

只不过对拳击手来说,没有永远的倒下,只有一次次地爬起来再战。

千禧到来前的一个赛季对于老马来说注定是厚积薄发的一个赛季。在经历了上一年四大天王终极混战的考验后,马威升华了,老马觉醒了!在这一年的世锦赛上,老马再一次在半决赛中对阵“巫师”希金斯。局面一度被希金斯掌控,就在下午的场次结束前,老马仍然是8比13落后。就在晚饭后,老马杀气腾腾地归来,接管了后面的比赛,从10比14,逆转为16比15!如果你亲眼得见当时的情景,你不得不承认巅峰时期的老马是无所不能的。长台,薄球,大反角,各种高难度进球,其准度之高令人咋舌。几番缠斗后,苏格兰巫师已是面如死灰,眼看着手到擒来的胜利失之交臂。老马不仅锁定了一张决赛的门票,更是为威尔士扬眉吐气,因为他的决赛对手马修·史蒂文斯同样来自红龙之乡,这将会是自1979年格里菲斯夺冠以来,克鲁斯堡再一次迎来一位威尔士籍的霸主。要知道,威尔士从来就不缺斯诺克好手,比如传奇名帅格里菲斯,比如再早些时候的雷·里尔顿。决赛上,老马又是一度被同乡史蒂文斯压制,以7比13大比分落后,但已然历经风雨的老马再次绝地反击,18比16力挽狂澜,不仅拿下了这场威尔士同胞德比,也拿下了他本人的第一个世锦赛冠军。老马自此一战成名,他被冠以“金左手”的名号,在故乡,球迷们叫他“威尔士进球机器”,而全世界的球迷亲切地管他叫做——“地球上最准的男人”。

20世纪末,亨得利日渐衰颓,那个台球皇帝一统江湖的时代一去不复返,接管一哥地位的三位在亨得利的下滑期被并称为“四大天王”,再之后,他们牢牢把持住了每一个排名赛冠军的归属,因而被世人誉为“75三杰”,这其中便包括风行一时的马叔。也许他的辉煌来的太早了一些,既2000年之后,老马在2002至2003赛季迎来了自己的巅峰时刻,在斯诺克传统意义上的三大赛——世锦赛、英锦赛和大师赛中,他一举夺魁,成为了继老球王戴维斯和新皇亨得利之后,单赛季完成大满贯的第三人。其中,英锦赛决赛中,他以10比9力克老对手达赫迪,大师赛上10比4屠戮了亨得利。而在世锦赛中,老马更是一路顺风顺水,遇神杀神,首轮10比2大胜佩特曼,次轮13比2狂胜汉恩,1/4决赛中干净利落地13比8扳倒皇帝,半决赛17比8横扫斯蒂芬·李。决赛场上,再次遭遇达赫迪,并且以10比2的开局结结实实地给了对方一记“下马威”。即使在后半程达赫迪强劲发力将比分拖入16平的情况下,老马依然顶着巨大的压力直落两局,最终以18比16笑到了最后,时隔三年,二次登顶克鲁斯堡之巅。

老马有个招牌动作,反手出杆。在面对一些手架姿势不舒服需要架杆的母球时,老马练就了把球杆压在身下,反手握杆并把目标球轻松打进的本事。到现在,有不少孩子学会了火老师的左右开弓,却还是学不会老马的这招“反戈一击”,有人说这和老马练过拳击有关系。

老马还有个众人皆知的缺陷,他天生色弱,在场上经常分不清红球和咖啡球,甚至有一次他误将咖啡球当做红球打进后还浑然不觉。虽然如此,他还是坐了四年世界第一的宝座。

曾经的75三杰中目前看来老马衰落的最快,这一点在赛场上看起来特别明显,因为老马的标志就是神准,这种技能和火老师的行云流水以及巫师的精妙走位比起来似乎更难维持。网上经常有网友会问,你们说老马准,他到底有多准?

“老马的走位属于中等偏下,往往把局面越打越难,但每次他都能靠准度化解。”

“你该知道打147需要的是运气加实力,但就是老马这种对母球粗糙的控制,都能打出两杆147,靠的就是纯粹的准星。”

“接近90度角的长台切黑球,基本上每两个能进一个。”

老马就是老马,虽不合理,但无出其右。老马是个左撇子。