我一直想念李渔离开C城之前的那段时光。
时至今日，在人间所有繁杂的字符里，liyu依然是最令我怦然心动的音节。不论谁以最微弱的声音提起，那些关于理想和远方的叙述，那些身体内部的潮汐，那些年轻的清醒和疼痛，便会一一乘鹤归来。如同沉默的午夜，因为某个指令，电视机忽然开启，画面一帧接一帧，逼入我的视野。
初见李渔，就在她的诗中。
没有预兆的午后，有人说，去读读她的博客，我们C城的才女。又补充，也是美女。
然后我在文字之中见到李渔。
整整一周，我都无法走出她书写的世界。它像一个迷宫，一张精致的网，一个张开的梦境将我吞没。有时候读着读着，一个词，一个冰凉的句子，都能准确地击中我某个具体的脏器，或者虚无的意识。我觉得恍惚，C城浊世滚滚，没想到咫尺之遥，竟然还有这样气息清绝的人。
而且，如此年轻。
关上电脑的时候，外面灯火辉煌。
而在半空中，在目光极处，在我的心脏内部，某些东西正在发出喧响，唤醒我体内沉睡已久的多巴胺。
那一年我23岁，刚刚退伍回乡，在一家银行做保安。工作就是在金库值守。暗室里，时间多得无着无落，令人不知所措。后来开始看书，日复一日地，王小波被翻得像一卷干海带，博尔赫斯像一撂千层饼，卡夫卡像一叠落叶。在暗室呆久了，又被书拉开和人世的距离，内心孤独，舆情漠漠或舆情滔滔，似乎与我都没什么关系。周末骑着自行车，屁股高高撅起，随时都在放屁似地，穿行在C城的公路上。
我开始幻想李渔。
我向每一个可能知道她的消息的人打听她的消息。
我知道她的途经的道路，知道她停留过的人，她的饮食，她的爱，她生命中值得纪念的每一个瞬间。
后来，我见到她。
C城，端午诗会，水边，她在念一首诗。长发。白裙。文艺透顶的打扮。屋顶挂着的四只灯，像个永不衰竭的漏斗，向她倾倒着萱草色的光芒。
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
笛声，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵郁金香
……
她没有辜负我的倾慕。
声音柔软如绸，人清俊如竹，长发谜一般倾泄而下。每一种细节，在琥珀色的灯光下，都有让人惊艳的和谐，变成明亮的奇迹。
“我叫马虎，马马虎虎的马虎！”
“我知道你，”她俏皮地，“C城这么小，任何一个奇葩都没法藏身！”
“你刚刚念的诗很美，叫什么？”
“我想和你一起生活！”
“可以！”
后来我想过的，我和李渔的交往过程，好像都与诗有关。像线索，串起我们的开端发展高潮和结局。她的诗，别人的诗，我们一起读的诗，一片接一片地覆过来，将我们淹没在各种美不胜收的语言里。
以后，我找各种借口给她打电话。起风了，下雨了，C城有举行什么活动了，某个餐馆飘出浓香了，都可以成为我想见她的理由。
“李渔，城郊的银杏开始落叶了，我想见你！”
“李渔，刚刚在码头，看到一个乞丐，蓬头垢面，胡子拉喳，一连三小时一动不动地坐在路边，我觉得他像个哲学家，也许是叔本华，或者爱因斯坦。我们一起去和他聊聊‘我是谁，从哪来，到哪去’的问题吧！”
“李渔，你失眠，恰好我也失眠，这么有缘，一起出来吃宵夜吧！”
“李渔，天亮了，我们去吃早餐吧，庆祝新一天到来！”
许多时候，她都像一个真空，无论多么浓烈的热情，都有去无回。她回绝我的邀约，只用一个理由——“没空啊，我要看书，我要码字。”
但我已经丢掉自尊，像一个不断练习设问的人，讨要亲近的机会。
“你要我陪你散步吗？好啊！”
“你要我陪你去游泳吗？好啊！”
渐渐地，她由最开始的被动，到偶尔接受我的邀请，一起去逛街，吃饭，或者去骑车。在那些凉爽的夏夜，她被黑暗怂恿，在晚风中大声唱歌。又对我说，“马虎，写首诗吧，当我们走到下一个路口，你把诗念出来！”
还没有骑到，我说，好了。
“我坐在C城的夜晚为你写诗。我要为你写诗，所以我要进入你，充满你，感觉你，合二为一，然后喷出一篇美妙的作品。”
“流氓！”
李渔没有朋友。在C城，她是一个尴尬的、充满非议的存在。29岁，自决于人群，不参与任何社交，也没有恋人。她看不上C城的男人，C城也没有未婚男人愿意接近她——比之于一个高冷的才女，他们更愿意去追求一个年轻的、柔顺的女孩，宜家宜室，安稳度日。
只有我，觉得李渔是一朵举世无双的奇葩，是世界对这座小城的一种祝福和厚待。这片原本乏善可陈的土地，因为李渔的出现，才有了香和热，有了另一种闪耀着光芒的意义。我喜欢李渔，并且确信在人生的任何时候遇见她，都会和今天一样情不自禁。
在荒野散步，秋末的山岗上，万物都沉寂下来，像承认了局限，安静地接受自己的结局。夕阳溶溶漾漾，倒影猎猎欲飞。
“我们来玩成语接龙吧，输的就答应赢的一个要求！”
我赢。
我要求吻她。
愿赌服输，她无奈，闭上眼睛。多么欢畅的时辰，时间摇摆着温柔的指针。我紧紧地抱着她，含着她，下体****，久久不愿松开。
她赢，就从路边拉出粗壮的竹条，抽我的大腿。
“谋杀亲夫？”
再抽。
“SM？”
再抽。
但彼此都乐在其中了。
抽完，她又去抽打路边的芦苇，孩子般地叫着，“嗬嗬，我是唐吉诃德，我要拯救世界，我要拿下这个城堡，咻咻……”
“不，我才是唐吉诃德，爱着一个女神，一天到晚想着要攻克她，得到她。你说过的，对任何一种人与事的痴念，都是约等于唐吉诃德的证据。”
“你有没有想过，杜尔西娜雅其实是一种胸口长毛，浑身汗味的养猪姑娘，你却错当她当成了世上最高贵的意中人，”李渔不以为然，“也许你的女神，只是一个不堪回首的****。”
她爱过两个渣男。
我追过三个渣女。
我们交流彼此的恋爱史，后来不知怎地，都生了气。她生气于我的褴情，我生气于她的痴情。
她攥着那根竹条，又去抽打路边的芦苇。
“不要脸的东西，叫你勾三搭四，叫你朝秦暮楚，叫你拈花惹草！”
我也找到一根木棍，将落叶抽得纷纷扬扬。
“你个****，叫你死心塌地，叫你至死不渝，叫你始终如一！”
后来，李渔哭了。
就在我抽得酣畅淋漓的时候，她不知什么时候已经住了手，停在一丛柏枝边，泪流满面。
那一年，李渔29岁，仍有一种返璞归真的天真，因为常年被书香包裹，未被世事污染，对人对事，都保有一份纯良。她相信爱情，相信梦想，相信竭尽所能地付出，就一定可以得到相应的回报。但世界并没有对她另眼相待，她的两份像信仰一样去投入的爱，最终遭遇的，都是背叛、谎言和辜负，以及，漫天流言。
我们在山岗上坐着，像两颗树一样。暮色从山脚开始蔓延，向上与向下的路，都陷入一种朦胧中。可是我们都没有动弹。她在往事中无法自拔，忘却身外。我在她的泪水里无可奈何，忽略周遭。
李渔啊，我该怎样才能让你懂得，就在你身边，我的全部身心，都如此炽烈地渴望着和你恋爱，****，生育，衰老，亦步亦趋，穷尽余生。
等她擦干眼泪，终止了痛苦的叙述，我却什么也没说，只是蹲在她身前。
“天黑，路不平，我背你下山！”
那时候李渔在C中教语文。因为学校的原因，也因为自己的缘故，她教得心不在焉。三天两头就请假，有时候说我生了个瘤，需要开刀，有时说要流产，有时候是父亲出了事，有时是去开一个什么什么会，还有一回请了一周假，说是订婚。
她原本是一个教育的理想主义者，希望和学生一起成长。但现实渐渐让她灰了心，她对学校管理及教育制度都很失望，试图改变又不得，自暴自弃，转过来寻找管理和制度的空子，满足自己的需求。
我说：“婚假有半个月呢，要不你和我领证吧，你就又可以休息15天。”
“可我不想嫁给你！”
“不想的话再离呀。每个月1号结婚，30离婚，再婚也有3天假，多好啊！如果你嫌频率太长，还可以半个月结一次离一次，或者一星期结一次离一次。”
她瞪了我一眼。
“真是傻得叫人怜悯，好了，我回家了，我的毛姆还没看完呢！”
我只去过李渔家一次。那是无意中得了一株红豆杉，想着李渔也养花，就送去给她。她和父母同住，一个叛逆自我的大龄剩女，天天在传统守旧的父母的眼皮子底下熬着，其中狼狈，我一直不得而知。直到那天爬上四楼，在楼梯口的时候，就听见敞开的门里，冲出来她母亲的声音：“成天孤孤闷闷的，也不出去找个人玩，这是要干嘛呢！”
“现爷的世！”一个中年男人充满鄙夷的声音，大概是她父亲。
“你怎么就不跟别人一样？也老大不小了，眼光放低点，随便找个人就行了……”她母亲接着说。
“找个卵到！街上捡破烂的都不会要她，”男人的声音又接了上来，一唱一和，一应一答，“真是耻辱！”
最后一句已经是咬牙切齿了。
李渔一直没有吭声。
我曾经听她说过和父亲关系不好，没想到竟然已经到了这种地步。她后来对我说：“你以前问我为什么要写，现在你应该知道了吧，像我这样一个连亲生父亲都嫌弃的人，如果不写，早就因为没有存在价值而死了N次了！”
事实上，李渔的手腕上已经有一道深深的割痕。
我没有问她为什么，我不敢问。我只知道，她一定比我想象的更艰苦。
“七月是一个食肉的胖子，又丰腴又暴戾。我想去山顶租个房间听钟声，顺便听禅衣如雪的人说：您的到来是我的荣幸！”
暑假来临以后，李渔背着背包，独自去旅行。不仅听钟声，也听民乐声、嚣张市声、草原上的放歌声、杂杂拉拉的求爱声。她从来就是一个外柔内刚的人，就像松鼠和狼的结合体。只是不知道将来会有哪一个猎人，能俘获她的每一个分身。