1
那一年的冬天冷到彻骨。我谋了一份差事，开始了无趣而虚妄的职业生涯。主要工作其实是变着法子忽悠客户，如果非得说有什么价值，那就是在无边无际的经济泡沫中制造可有可无的浪花一朵。那是我人生中无限迷惘的一个冬天，就连泡妞这种事也觉得索然寡味。我租了一间旧房子，蛰伏其间，靠阅读和发呆打发漫长时光。
旧房子的格局是三室一厅一厨一卫，外加一个面朝马路的阳台。所有房间都是迷你版的，卫生间只容两人侧身而过。客厅里永远摆放着两辆以上的自行车。如果要去阳台晒衣服，就得穿过朝南的房间。这间房稍大一点，住着一男一女。女的反正不好看。朝北的房间住的是我的校友，比我早一年毕业，在广告公司做文案。他的唯一爱好就是对着电脑反复看六小龄童版的西游记。我很早就认识他，房间正是他转租给我的。我搬进来的时候，房里黑乎乎的，没有灯，没有窗户，弥漫着一股霉味。我在地上铺一张草席，被子就铺在草席上，一直睡到第二年春天。临走的时候，我掀开被子，最底层的已经发霉，我就丢弃了。
被我丢下来的还有一张简易折叠桌、一个小电饭锅、一把塑料椅、一辆二手自行车，它们是我在学校的跳蚤市场淘来的。我走之后，校友就骑自行车上下班，但是没过多久，他就告诉我：车被偷了。他觉得没了那个破玩意儿还真不方便，但是又没勇气再买一辆，因为大家都可能随时会走掉，多买任何一件东西都是累赘。
等到公司放假那一天，高速公路已经被暴雪封堵。人山人海的铁路运输通道让我望而生畏，我想：还是算了吧。父亲考虑到安全因素，最终同意我过完年再回家。校友和一男一女赶在暴雪来临前逃离此地，他们的决定英明而伟大。天气越来越冷，被窝里无论如何也暖和不起来，半夜被冻醒，压上所有的衣服（包括袜子），蜷缩成圆球，还是感觉躺在冰面上。白天狂风呼啸，大雪漫天飞舞，我一直在为要不要买一床被子的问题而纠结。走出旧房子，穿过马路，来到菜市场，买了一袋山芋和几斤小米。在卖被子的小摊前犹豫片刻，还是转身离开了。
年夜饭是煮饺子，速冻的那种，芹菜猪肉馅，还在水里加了金针菇，味道淡淡的，不好吃。时间分分秒秒地过去，终于捱到晴朗的日子。我简单地收拾一下，行李箱都没有装满，就匆匆赶路了。走出大楼，阳光迎面撞来，虽然也是淡淡的，并不明媚，但我还是激动得泪水夺眶而出。有阳光这件事，在那时候显得特别美好。
稍微有点钱之后，我就果断买了房子。倾尽囊中所有，自此沦为房奴一枚，但是这些在流离和漂泊感面前根本就不值一提。没有什么比感觉自己像一个城市的过客更糟糕了，没有什么比租房、搬家更让人精疲力竭了，没有什么比群租在一起、互相忍受彼此的坏习惯更让人沮丧了。我听过专家的宏论、好友的规劝，他们说的话也蛮有道理：假如用买房的金钱和守房的时间去做别的事，收益也许更大。但我还是执拗地决定买房子。好像只有买了房子，自己才会在这个巨大的城市获得一点点安全感，提溜在手上的灵魂才有地方安置。
有一间自己的房子，面积不用太大，布置得简单，打扫得素净。在阳台种些花花草草。在抽屉里装上秘密，不用担心有人随意翻动。可以在风雨大作的晚上，心安理得地窝在房间里看无聊的电视剧。无论夜晚流落到何地，总有一个房间等着你用钥匙打开，迈进房门就走进了幸福。能放心地买喜欢的书和杯子，不再担心搬家时成为负担。能在阳光饱满的晌午，用感觉舒服的姿势在阳台上看书。在安静的午夜，随便想一些心事，或者什么也不想，只是坐着，静听时光衰败的声音。在冰箱里储存丰裕的食物，大雪封门的时候，屋子里热气腾腾、香气四溢，就算世界末日真的降临也无所畏惧。在可以忽略时间的时候，遵循复杂的程序泡茶也不会被人嘲笑。
有房子的好处数不尽数。
2
小时候，父母常年在外，我寄居在亲戚家。亲戚家也有小孩，亲生的娃和别人家的娃待遇自然是不一样的。亲戚家的小孩拥有一个特权，那就是争吵或者打架的时候，他可以扯着嗓子对我喊道：你滚，这是我的家！这句话让人无从反驳，我只好用更加猛烈的拳头来回报他，以此维护自己脆弱的自尊心。亲戚虽不至于明目张胆地偏袒自家小孩，但言行间护犊之心处处可见。
我不喜欢寄人篱下的生活，尤其讨厌自己住的那间房，角落里放着尿桶，气味熏人。白天的时光被我耗在乡野之中，上树掏鸟蛋、下水摸鱼、提着篮子采蘑菇、摘野菜、在稻田里挖黄鳝、用脚踩河蚌……有很多事情可以用来打发漫长的童年。我在草木茂盛的山腰搭了一间小房子，用树枝做墙壁，用蒿草做屋顶，用青石做地平。仰面躺在地上，看着细碎的阳光透过树叶和蒿草的缝隙散落下来。到了晚上，乡下灯火稀少，除了家，没有别处可去。亲戚和他们的小孩共度温暖的闲暇时光，其乐融融，这时候我就觉得自己是个多余的人。杵在他们家里，很突兀。我尽量让自己保持安静，以免引起他们的注意。
那天吃过晚饭，雪停了，太阳还露了一小脸，依依不舍地看着被雪擦亮的世界，回光返照在大地上，万物沐浴在一片柔和而安谧的光芒中。我决定回自己的老屋看看，在那里睡一觉。脑海里忽然产生了这个想法，并且非要实现不可。虽然从亲戚家到老屋得翻山越岭走一个多小时，但还是不顾一切地踏入了茫茫雪地。拥有足够的勇气和决心，人就变得特别固执。世上没有走不完的路，也没有做不成的事，只是需要付出的时间多一点或少一点而已。那天，我踽踽行走在空茫的雪地里，既不害怕，也不觉孤单，心里反而填满了快慰，血液里流淌着兴奋，不能自已。老屋，那个温暖的去处，正蛰伏在雪被之下，等待踏雪归来的人投入它的怀抱。橱柜里有被子，床上垫着厚实的稻草，柴禾也足够充沛，老屋处处萦绕着父母的欢声笑语，它承载了一个小孩对温暖的全部想象。我对家的渴望，是从那时候深入骨髓的。
上初中的时候，我随父母来到城里，住在自建的木房子里。那时候我和家里的一个工人共居一室。那个工人年纪很小，主要负责开着我们家的货车往外送货。他看上去是一副忧伤的样子，无事可做的时候就坐在窗户上，对着运河吹口琴。他吹得不好听，断断续续、疙疙瘩瘩的。我那时候迷上了画画，课余时间全都涂在了纸上。为了提高画技，我用一个多月的零花钱买了一本画册，上面有男人和女人的裸体。父亲翻了翻，没说什么话，但是我觉得他心里肯定感觉怪怪的。为了低调行事，我把“画室”搬到了阁楼上。所谓阁楼，其实就是货仓，乱七八糟地堆放着半成品，平时很少有人上去。阁楼里阳光充沛，而且无人打扰，是画画的好去处，唯一的缺点是夏天太热，简直就是烤箱，汗水很容易弄湿画纸，实在没办法气定神闲地坚持画画。
我成长为一个心事重重的少年，并且不可救药地迷恋班里的一位女同学。我至今还认为单相思是世上最傻也最痛苦的事情。为她写情诗，却不想让任何人看到。偷偷画她的肖像，心里塞满了既美好又苦涩的滋味。情诗和画被我藏在床底。有一天放学后，我发现那个吹口琴的工人坐在床沿，若无其事地翻看着它们。看见我进来，他还用揶揄的口吻对我说：写给梦中情人的吧，好酸啊。我拿起书包就朝他砸过去。在我的执意坚持下，父亲用木板隔了一间房。我有了属于自己的房间。
3
时代的进步日新月异，物质条件一直在改善，父母买了一块地，建起三层小楼，房间绰绰有余，他们把最大的房间给了我，还专门装修了一间书房。然而，我已经很少住在家里了。时光一转，我上了高中，属于我的住校时光接踵而至。不论我是否愿意，它都无比生猛地到来了。
苦逼的高中生涯乏善可陈，除了浩瀚的作业之外，青春的颜色一片灰暗。我起先住在六人宿舍，后来搬到了四人宿舍。由于无法忍受一个胖子的鼾声如雷，我在校外租住了一个学期，后来由于学校的坚决反对又重新搬回宿舍。无论如何，我都无法喜欢群居生活，虽然在宿舍的卧谈会里学到了丰富的性知识，从一个头脑简单的青少年蜕变为满脑子男欢女爱的问题少年，爆粗口、说下流话时已经不以为意，虽然在个性迥异的舍友身上悟到交际的奥妙，学会求同存异的本领。
每天晚自习开始之前，黑板旁边的电视机会播放二十分钟的英语节目。我的英语水平太烂，这些节目对我来说如同天书。于是，我和我的小伙伴们就躲进行政楼的厕所里抽烟。行政楼是领导们的办公室，晚自习时间是无人办公的，所以行政楼的厕所不会有人来。我们把门锁上，在里面热烈讨论女生的胸型。这是一天之中真正放松而惬意的时光。
高二文理分班之后，我搬进四人宿舍。睡在我下铺的兄弟是一个大胖子，憨厚、老实，而且家里很有钱，经常与我们分享零食。如果睡觉不打呼噜，那他绝对是一个很棒的舍友。其实他自己也是很过意不去的，每次熄灯之后都刻意迟几分钟上床，好让大家先睡着。可是，这家伙入睡能力太超群，头一挨着枕头就能听到鼾声。大家的心事还没想完，他就已经鼾声大作了。我终于受不了这个折磨，在校外随便租了一间房，连滚带爬搬了出去。
租的房子当然好不到哪里去，一个老旧的小区。钱是我省吃俭用结余下来的，父母其实不知道，被他们知道了，会有无穷无尽的麻烦。房东是一对老夫妇，整日一声不吭地蹲坐在墙角晒太阳，老头咳嗽起来让人担心他会窒息而死。隔壁房间住着两个穿蓝色工装的打工妹，她们的内裤和丝袜总是在过道里摇来荡去。傍晚时分，女工们下班了，纷纷提着暖水壶去开水房打水，热气在路灯光下缭绕，我心里竟莫名地生出无限清冷的感觉。我买了一个鱼缸，养两条金鱼，放在书桌前，每次从书山纸海里抬起头，看见它们在水里呆头呆脑地发愣，就有种同病相怜的感觉。但是没多久，金鱼就死了。
我的高中时光差不多也过完了。
4
每到季节转换、冷暖交替的时候，我都要忍受过敏性鼻炎的折磨。连续打十个以上的喷嚏是寻常事，尤其是晨起之后，喷嚏连连，惊扰了家人的休息，我蛮不好意思的。至于鼻炎给我带来的痛苦，实在不想说了。倒也有一个好处：自从有了鼻炎这个毛病，就不能在有灰尘的地方待着，我因此不用参与家庭大扫除之类的事情了。我妈曾经无限疑惑地问我：你这个娇滴滴的毛病是怎么来的？我的八辈祖宗们都没患过鼻炎，遗传是不可能的，更不是别人传染的。我只好推断：这毛病是在大学住宿期间，恶劣的环境催生出来的。
大二那年，我换了校区，住宿条件有所改善，从阴面换到了阳面，从八人间换到了六人间。我就说说改善之后的环境有多糟糕吧，至于改善前的，读者可以随意想象。
宿舍楼的走廊有保洁阿姨专门打扫，所以看上去还不算太脏，但是因为拖得太勤快，水渍永远不干，始终留着斑驳、杂沓的脚印。宿舍的门，下半部分特别脏，大家都习惯用脚开门。走进宿舍，首先闻到一股腐败物发酵的气味，这里面自然少不了臭袜子和方便面的功劳。宿舍右边是床铺，左边是书桌和吊柜。狭窄的过道七零八落地躺着鞋袜、脸盆、纸片、塑料袋、筷子、一次性饭盒……门的左边是洗漱池，水池下永远水汪汪的，又湿又滑，所以走路得格外小心，当然，小心也是没用的，摔跤总是难免的。
宿舍的床底下真是一个大宝藏，只要发扬不怕脏的精神，你总能找到匪夷所思的物件，比如丢了很久的一只袜子、半瓶可乐、没有主人的鞋子（也许是上一届学生留下的）、网吧的会员卡、窝成一小团的内裤、瘪了的足球，还有其它东西，我不方便列举了。
其实这些也没什么大不了的，集体宿舍嘛，而且是男生的集体宿舍，你们都懂的。最让我受不了的是宿舍里的厕所。那个气味……算了，还是不说了。厕所就在我的床头，与我只是一墙之隔。每天晚上睡觉前，我总习惯性地去关厕所门，已经是强迫症了。我的过敏性鼻炎一定起源于此，因为在此之前，我的鼻子好好的，在此之后，我就染上了这个可恶的毛病。
受够了这个乌烟瘴气的地方。于是，想到在外面租一间房。几经周折，终于租到一间便宜、环境还过得去的房子。一个破旧小区，骑自行车到学校大概需要半个小时，不算太远。虽然付出了一些代价，但是能逃离可恶的厕所，我还是感到开心。
租房的经历我在书里写过，这里就不再啰嗦。总之，还算不错。我很享受独处的时光。天气晴朗的时候，我从小区的西门出来，步行片刻，就到达这个城市最大的公园。非周末时间，公园里人很少，大多是老人和孩子，运气格外好的话就能遇到美女。只要没有课，我就喜欢来公园里闲逛，这里春夏秋冬的风景我都领略过。
公园的门口，有一家卖花草和金鱼的小店，我看到五颜六色的热带鱼在水缸里自顾自地生活着，个个都是一副怡然、悠闲的派头，很是羡慕，于是就想买几条回去养养。店主人说：养这种热带鱼，必须得用大一点的水缸，得配上过滤系统，冬天还要买个加热棒，为了美观，最好种上点水草，种水草就得买水草泥、日光灯……我在心里一盘算，天哪，这得花一个多月的伙食费呢，买回去了还得每月消耗电费……我麻利地溜了出来。
如今，虽然买了房子之后，还会因为工作缘故而经常出差，连续三、四个月也不能回家，虽然有时候还会住在糟糕的集体宿舍，忍受臭袜子和方便面的气味，虽然还会一路风尘地在不同的城市之间奔波，虽然也像无处可栖的候鸟，把夜晚交给陌生的宾馆，但是，有了房子，这些也都可以坦然接受。因为心里清楚，自己是一个有家的人。身在漂泊，心却是从容的，这么说有些矫情，可事实如此。
恐怕大多数人和我一样，心里也揣着拥有一间自己的房子这样的梦想吧。而且，只是想想，心都会颤抖。