说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思。假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。——戴望舒
据说每个人都曾暗恋过别人，那么丽塔小姐的故事，大概不只发生在她身上。
丽塔小姐暗恋过一个男人，准确来说，是迷恋过一个男人，我们暂且称他为T吧。
什么叫暗恋——
她是他最狂热的拥趸者，也是最无声的观望者。
他所有不经意看起来都别有用心，他所有别有用心她都只敢视作不经意。
暗恋是一场自苦，于是凄美，于是动人，于是伟大，于是卑微。
和几乎所有暗恋着的人们一样，她去翻看他的人生经历，去找寻他字里行间透露出的内心世界。
而文字，几乎是离一个人最近也最远的距离。终于有一天，她看完网上能找到的他所有微博、日志、视频、相册，也终于发现，自己比当初想象的，还要离他更远。
如果说爱情是“像忽然有了铠甲，也忽然有了软肋”，那么暗恋就是——像忽然看见晨曦，也忽然了悟绝境。
丽塔小姐仰慕了他很久，却没有将他当做过偶像。聪明、幽默、文艺、有理想的男人是她的罩门，然而那时想的也只是，如果能一起坐下来吃吃饭喝喝茶，看一场电影，结识一个有趣的人，也是一件很棒的事。
好奇心害死猫，好奇心也害死女人。
爱情最微妙的，是在化学反应发生的那一刹那。
暗恋最微妙的，是对方明明什么都没做，自己已经泥足深陷不可自拔。
丽塔小姐与T先生是社交网站好友，她默默关注他的行程。
她去听他的演讲，坐在角落里望着他，遥遥看着他与观众的互动，静静看过去，他好像一尊神祗一样遥远。
她与T先生受同一位编辑负责，三人相约谈合作作品，她特地选在他生日那天，就为了对他说一声生日快乐，这一天恰好是他生日——这几乎是她能想到最不刻意的接近方式了。
那首歌里是这么唱的“为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习”，用来形容丽塔小姐的心情，入木三分。
为了这一声生日快乐，她在洗手间对着镜子反复练习。
而这又是多么微不足道，假如要对比与他遥遥一握手的话，那快乐，将所有不甘都抵过了。
丽塔小姐两腿斜织端坐在我的沙发里，将手间一直握着的热茶放回茶几上，向着我抿唇笑了一笑，像是觉得这份卑微有些叫人惭愧，又像是那一握手足以堪慰。
她清纯美貌，聪慧娇俏，那举止言谈，显见得是受过良好家教，却未经世事打磨的淳然。
我与她相交多年，见过她不少裙下之臣。
有歌手、有教授、有商贾、有艺术家……简直千奇百怪，关系网复杂——假如她不是一个作家而是普通上班族的话，我简直不知她如何去接触到这些人群。
她有一个理论是：要做一副挂在墙上的名画，而不是在男人掌中被把玩——也为此，她敬谢了裙下之臣，并不为感动而将就给谁。
这份无欲无求的傲骨说来容易，坚持却太难，尤其是年复一年，总有寂寞摧心肝。
我想，那T先生真不知道是个什么样的人，才能叫这样一位小姐俯就尘埃，为他垫起神坛。
她情不知所起，却一往而深。这一粒暗恋的种子，不知什么时候播撒在她心间。
他每一条微博、每一篇日志，都是阳光。他每一句问候、每一次闲聊，都是雨露。一个默契的眼神就是松土，一次主动聊天就是施肥——
终于将这暗恋种子，养成参天大树。
这一天，丽塔小姐一面放着情歌，一面翻着一本闲书。
也不知是哪句歌词就触动了她的心事，一瞬间心内酸软，胸口如遭雷击，能有什么比一个委屈爱着的女人更酸楚的呢，是一个“我就站在你面前，你却不知道我爱你”的女人，这酸软将她死守严防的底线淹没了，她没有半分犹豫，就将心中那头困兽放了出来——
她找他闲聊，随后找了个因由，约他一起共进晚餐。
只是啊，彼此已经是成年人，单独共进晚餐是一件多么昭彰的事情，也大约是本能察觉到了她身上散发出的某种暗示，隔了半晌，T先生很礼貌地回复了她：最近一段时间都很忙呢，恐怕很难空出时间了。
早有专家建议，心情起伏太大，不够平静的时候，不能做投资，不能提分手，至此丽塔小姐给我们验证了另一件事：也不能去告白。
是啊，被情歌一煽动，被冲动一怂恿，一时真情流露，仅仅是她万千心绪的荷尖一角，已将这个审慎的男人吓退了。
丽塔小姐笑着轻声说道：早知道我就不冲动了。这下让他左右为难了。
真正的暗恋就是这样了，她先顾到他的感受，随后才是自己的。
对有些人而言，暗恋是追求的预备战役，暗恋为期既短也不纠结，暗恋期是作为观察对手、战役准备而存在的，所以他们不会等待太久就会按照步骤发动进攻，常见于男性。
而对有些人而言，暗恋就是战役的全部内容。这是她自己的战役，出征是她，敌人也是她。怂恿者是她，反对者也是她。军师是她，战士是她，统帅是她，俘虏也是她。这场战役何其惊心动魄，又何其寂寂无闻，暗恋是她的滔天巨浪，也是她的古井无波。常见于女性。
情场如赌，暗恋也难逃其中。
暗恋看起来是一个绝佳的位置，进可攻，退可守，保持不动就是希望。
只是啊，站在原地不动太难忍受，揣着金银入赌场，怎么舍得不下注？
往前一步可能赢得爱情，也可能失去防守位置，退无可退之处，友谊是尽头。
往后一步？本来便没有你的位置，退到哪里去又有什么关系呢？如果不在那一个人心中，天下何处不是荒野？
丽塔小姐离开前说的最后一句话是：我只是没想到兵败如此之快，出师未捷身先死，实在不甘。
她一直以为，二人之间只是欠缺一个开始。
至此才知道，欠的不是一个开始，而是一次失望。