我告诉了老马很多稀奇古怪的书，还有许多他不晓得的电影，我们下了班，吃了饭，躺在床上一起看家庭影院。和老马在一起这么久，我们从未出过门玩耍过，烈士公园就在家门口，我们一次也没去过。这次回隆回老家，老马在奶奶的房间里找到了他曾告诉过我的百宝箱，是一个橘黄色的木箱子。箱子周围都被磨损了，老马蹲在地上打开箱子，仔细地翻阅着里面的东西。有十几本书，其中一半都是盗版书籍，大部分都是诗集。还有老马初中与高中时的毕业照，泛黄的照片上，老马很年轻，皮肤白白净净的，笑得很腼腆。
老马用纸擦着那些旧书，一一摆放在书柜里。他今天很高兴，话有些多：“早早，将来我要把你的书都运回来。你说好不好？”
“不，那些书还是要陪着我的。”
“那就先放在你的房间里，等我们以后挣了钱，买了房子，把家里的墙壁都做成书柜，你的书全摆在上面。”
“真好。”
“早早，那些都是你的宝贝，挺好的。”
“挺好的”我重复了老马这句话。
如今的我，没有了当年那般痴狂，只是包里总会带着两本心爱的书，已经看了无数次了，还是看不腻。这两本书不单单是我无聊时用来打发时间的东西，也不是我孤独时，用来拯救我的灵丹妙药。它们很普通，只是两本破旧的书，要是翻着读，手还是会弄脏，书上面的灰尘像是烙在了上面似的，怎么擦也擦不干净的。它们像一个人，很懂我的人陪着在我的身边，仅此而已。就连老马都看见了这两本书总是静静地躺在了我的包里，一本是法国女作家玛格丽特·杜拉斯的《写作》，一本是重庆女作家虹影的《饥饿的女儿》。
自从我和老马在一起，总是会半夜惊醒，要么就是睡得很死。可不管是哪种，潜意识中我的大脑神经很是清晰，做了些什么梦，梦里什么些场景都记得清清楚楚。我的脸色越来越差劲了，透过镜子瞧着，那张没有什么血色的脸，眼睛浮肿，并且眼屎很多，眼眶周围的黑色素又重。疲惫，靠哪里都想闭上眼睛，可是真正躺床上又无法入睡，嘴唇很是干燥，吃什么都尝不出个味儿，又困又乏，整个人像是大病了一场，病恹恹的。
早晨，老马比我先醒来，他盯着我，奇怪地看了好一会：“早早，你是不是做噩梦了？”
“我不清楚。怎么了？”
“天擦白的时候，我起身去上厕所，结果我看见你闭着双眼躺在那里，突然裂开嘴笑，并且笑得很大声。”老马把我抱在怀抱，又仔细打量着：“可吓坏了我。你最近是怎么了？”
我不知道自己是不是在睡梦中发笑，如同老马说得那样，笑的很大声、很夸张。可能是心中太多顾虑与害怕了，才会引发这种情况。我害怕着，害怕从前的旧人旧事纠缠不清，我迫切着，迫切着早点和老马扯证结婚。究竟是怎么一回事，我莫名其妙地害怕着一切，发生了的，未知的。好像冥冥之中感觉着还有什么事情要发生，不得安宁。这想法本是可笑又愚钝，我同老马扯不扯证又有什么关系呢？倘若再发生些意想不到的事情，老马对我的立场不坚定，可能后果会更加不好。我不希望，我嫁作妇人，却又被抛弃。
要回长沙的前一天晚上，我和老马一家人坐在客厅里吃饭。靠着墙壁的柱子上摆放着水果和糖，香火供着财神爷，夜里看着一片幽幽的红光。老马的父母很少和我说话，因为语言的缺陷，见着了更多是打招呼，寒暄几句。只有奶奶总是围着饭桌走来走去，叫我和老马多吃点，再多吃点。叔叔在今晚喝了很多米酒，脸泛着红光，他盯着我看着，好几次想说什么又被其他的人打断了。他夹着烟，身上的衣衫在白天的时候，因为搬木头，还印着一大块渍迹，层层头发里夹杂了白发，一个男人显现出了衰老的痕迹。
“早早，我家的情况，你都看见了吧。叔叔是个土生土长的农民，你来了，看到了这里的模样，心里有了个底，回去可以好生和自己的父母说说了。”
“嗯。”
“你同马迟迟结婚，我和他妈妈都很高兴，希望你们俩好好地走下去。”
“嗯。”
“你回去了，同父母好好地说说，如果亲家没什么意见，也不介意我们这山沟沟里的人，你和马迟迟早些结婚吧。”
“好。”
“早早，叔叔这个人本不信迷信的，之前给你和马迟迟算命，算命先生说儿媳妇的性格脾气，现在想起真是和你一模一样。八字很合，你们结婚了，夫妻之间要和睦，不求升官发财，和和美美地过完一辈子就好了。家家都有本难念的经，村头村尾每家每户的夫妻俩，难免也有拌嘴的。我同你阿姨生活了三十几年，没有红过一次脸，吵过一次架。别的不说，就这点，我同你阿姨是做了很好的榜样。”
叔叔的话说得很慢，大概是喝了些酒，夹着烟的手在半空中比划着。我还是有些听不太懂，老马在桌底下握着我的手，耐着性子给我翻译。奶奶坐在了屋外的竹椅上，正竖着耳朵听着屋里的一切动静，阿姨没有说任何的话，只是看见我和老马。我的回答很简略，老马用隆回话与叔叔交流着，我想他知道如何表达我的意思。一切都很平静，没有过份的喜悦与悲伤，好像这些事情都被安排好了，只是时间未到，我们在原地还需等等。
回到房间，我蹲在地上收拾着行李，老马拿了一本书给我，小心翼翼地翻开书页，里面躺着一张蓝色的纸张。他拿起来，递给了我：“早早，这个是我爸早上给我的户口薄，我们回长沙了，选好日子就登记扯证。好不好？”
“好。”
“马早早，和我在一起，你有没有后悔？”老马突然问道。
我想了想，说道：“既然在一起了，就是上天注定的，没有什么后悔不后悔的。我不害怕跟你过苦日子，我只害怕将来不值得。”
“不会的，你既然选择了我，说明我在你眼里是一个负责任、有原则的男人。我只是现在一无所有，事业刚起步，没什么钱，就像刚才我爸说的那样，除了吃喝拉撒之外，让你过不了很好的生活。”
“有吃有喝就已经足够好了。放心吧，我们都有手有脚，靠自己劳动生活，这年代已经饿不死人了。”
“我是说我现在买不了房子、车子。”
“要找买得了房子、车子的男人，从一开始就不可能是你。”
“我不是荷西，不会问你吃不吃得多，因为你很胖。但我能挣足够的饭钱给你一日三餐吃饱。”老马突然调皮起来，说起了三毛和荷西结婚的段子。
“嗯，我也不是身材瘦弱的三毛。他们是在夏天结婚的，现在都已经是秋天了，那我们在冬天结婚。好吗？”
老马咧着嘴，傻乎乎地笑着，像个小孩。我的眼眶红了红，鼻子一酸，竟有些想要落泪。这样的场景让我想起了去年的冬天，那时候我和老马还并不很熟悉。过年时，他一人回到了隆老家，在大年初三的深夜，我和老马隔着手机第一次打电话聊天，什么都聊，什么都说。我时不时地开玩笑，在电话那头听见他傻乎乎的笑声。
我问老马：“乡下冷不冷？”
他吸了吸鼻子，说：“还好，现在躺在被窝里呢。”
可能是信号不好，手机那头一阵摩擦声，没人说话了。又过了一会，才传来他的声音。老马拿着手机又爬出被窝，一个人站在窗台前和我聊天。他跟我说着回家过年的一些家事，还说到了父亲给自己安排了好几次相亲，可是见面并不太好。电话那头总是传来时有时无的叹息声，那种感觉真是让人不太好受。坦白说当时的老马和我，对彼此而言可以算是一个有点熟悉的陌生人罢了。他的这一番喃喃自语，让我突然一下子就觉得自己老了不少，特别是到了父母唠叨婚事的年纪，就很不喜欢过年和过生日。时光如箭，日月穿梭，大多数时候我们可以忍受孤独，却无法忍受被人忽略和厌恶，更害怕自己日渐衰老的身心，在这大千世界里还无法找到一个相依相偎走下去的人。那一刻不知道是什么原因，虽然我仍然说笑着，安慰着老马，可是眼眶却有些湿润。
去年的冬天，长沙下雪了吗？我想不起来了。
如今我走进了老马的世界，来到了他所说的隆回老家，也见到了他的父亲、母亲，老马从昔日的朋友身份唤作了我将来的丈夫。一切来得如此巧妙又迅速，可并没有心慌意乱的感觉。要同老马回长沙了。要同老马去民政局了，要同老马结为夫妻，是吗？可是今年的冬天还未来临啊，雪也没有下，只是这夜里的风刮得厉害，冷得很，好像下一秒天空就要飘雪了。
夜里的火车声在窗外轰隆轰隆地从耳边擦过，火车要开往哪里去？风又从何处吹来？我不知道。
此时此景献给即将结婚的马早早，并祝她幸福。