“家乡有句老话是这么说的‘年怕中秋，月怕十五。’每次过了中秋节，我总是有股莫名的忧伤。是的，一年就这么地过去了。真快！啥事都没做，碌碌无为。没找个好点的工作，也没有找个好点的男人，除了自己老了一点，其他的一点都没变化。”
从今天起，我不再叫他的名字了，就唤他老马。老是老爷的老，马是马迟迟的马。
早晨，我和老马还在床上亲昵了好一会才去上班，和往常一样，我下了楼，顺着路往公交车站赶。
老马住的这个小区很陈旧，地面上的路被装地下通道管的师傅挖了个稀巴烂，要是周末，根本偷不了懒，八点多钻土机的声音在院子轰轰地响着。我往前走着，心里还盘算着今天早晨吃点什么。不远处，一个女人牵着一条狗在一根电线杆下，那只狗瘦高瘦高，毫无客气地撒开腿撒尿，又蹲在地上拉屎。我从旁边走过，还是忍不住地撇了一眼，脑海里的包子、米粉全消失得无影无踪，什么胃口都没有了。
有点冷，还没完全吹干的头发贴在头皮上，风从前方吹过来，只感到阵阵发麻。
社区里的街道两旁都是早餐摊，啥都有。右边是米粉店，喝茶的老人聚在一起，把茶壶一放，摆在桌子上的碗，里面只留了点汤渣渣，可这并不影响他们聊天。妇女带着孩子急匆匆从身边走过，肥硕的身体抖动着，那只瘦小的书包显得格外不搭调。上了年纪的女人这么早起来，只为了两件事情，送孩子上学和进菜市场买菜。
我经过菜市场，经过包点铺，还有挂满了男性健康标语的药店，清晨的空气中夹杂着一股油饼的腻味，各种声音从四面八方的位置传进耳膜里，生活的琐碎就这么地开始了。
刚和老马在一起时候，我经常迟到，要么就是急匆匆地下楼坐二十块钱的摩托车往公司赶。微风四起，隔着反光镜，我看见自己的头发在风中乱七八糟地拂动着。那透过树影间的轨道，只听见“哐珰哐珰……”的轰鸣声像是隔了一层透明的帘子，只让人听见动静，却看不清模样。
这辆陌生的摩托车载着我往前行驶，有时候我坐在后位上想起了童年里那个瘦小的自己，想起了故乡的码头，还有那条充满了鱼腥味的河流。摩托车驶向桥，呆滞的目光停留在前方，这座城市有点吵有点闹，还有点脏。我也不晓得这是为什么，只要坐上了车，只要路过了桥，只要看见呜呜乱叫的火车头，我的记忆一下子就回到了童年里，好像在这钢筋水泥的城市中，只有这些东西会让人想起了那个被遗忘掉的乡村。
我和老马在这个星期里老了不少，他老没老，我不知道，反正我是老了不少。
世界上的男男女女只要在一起就会吵架，我和老马也不例外，别看老马长得成熟，一天不用剃须刀就满脸的络腮胡子，老马说以后老了就像吴秀波那样。
我是爱老马的，这点我比任何人都清楚。可是因为爱他，所以我们才会吵架。要说出个什么事情来，我真不好怎么说。为一句误会的话？为一些过去的人？为突然来的坏情绪？
一个人生活了二十五年，也遇见过几个人，也爱过几个人，可没那一个像对老马这般爱着。他有什么好呢？我说不出来。说他好吧，有时候他对我也很是冷漠，说他坏吧，有时候他又很黏我。老马在我眼里是一个小孩，让我有冲动去照顾他、疼爱他。
我跟老马说，我想写个专栏，写写你，行不行？老马表示不同意也不支持，随我高兴，我写我们俩的时候，他是挺高兴的，可是我写到了他以前的感情，老马就不高兴了。我们就为了这件事情吵了起来，我不明白，老马怎么可以在手机里那么说我，说我是个变态，说我窥视他的生活。
我们是在下班之前吵的架，下班之后还在吵，两个人隔着手机吵架。他在那边准备坐车回家，我在这边给他买晚餐。在大排档，我给老马买了腐竹红烧肉盖码饭，像往常一样过了路，去对面买他最喜欢吃的牛肉酥饼。
快上车的时候，老马还在手机上给我发短息，这一下他只发来了一句话，“马早早，你不觉得你这么做，很变态吗？”看完这句话，我把盖码饭和牛肉馅饼给了住在老马小区附近的同事，把手机号码也给了她。我说：“饭，你帮我送送，我要回家了。”
同事接了饭菜，笑了笑：“早早，你还真可爱。跟你男人吵架，还不忘记给他买饭菜。”
我没有回答她，看着她上了公交车，一个人转身就走了。
老马从同事那里接过饭菜，便开始打我的电话，我没接。他打来，我就按掉，按掉了，他又打过了来。
一个人路过了十二中的校门口，隔着铁栏，有一群学生在操场上踢球，有不同的小吃摊从我眼前掠过，有个男人站在超市门口喝水，有个女人蹲在门店前洗头发，还有一只家猫在地上翻滚着身子，露出毛绒绒的肚皮，打着哈欠。
马路上都是匆匆往家赶的上班族，每一辆公交车上挤满了人，到处都是喇叭声。也就剩下我这么一个怪人，悠闲地散着步，不着急回家做饭，不着急家里有人在等我。天已经黑了下来，远处的霓虹灯闪烁着，我隔着眼镜片，只看见一片模糊的红点。
中秋节后的月亮已经缺了一大半，灰白的天空，像是被谁咬了一半的饼子挂在了上面。我记得在中秋节之前，气象台说长沙会出现一次超级大月亮。那天夜里我一个人走在回家的路上，老马去广州出差，两个人在不同的城市里一起抬头看月亮。其实我也不知道老马看没看窗外的月亮，也许他正忙着，毕竟那时候的我们才刚在一起。
只是有些触景伤情，我一个人站在马路边看月亮，没有和老马发短息，也没有打电话。我们很少打电话，平时见面的时候老马的话也不多。我不喜欢夜里的微风，勾起人无限的回忆，更让人感到孤独无助。秋天的夜晚霜露重重，满地的落叶，人和景一同萧条，鼻梁间满是潮湿的粘稠感，一瞬间感觉到冬天好像并不太远了。
“早早，去见你家，我感觉自己也回家了。”
“为什么？”
“你家的摆设，那茶壶，那相框，还有贴在墙壁上的毛主席照片，和我家里的摆设一模一样。刚进门的时候，我有点惊讶，又有些恍惚。”
老马是在中秋节那天来我家提亲，他一个人在客厅里坐着，父亲坐在一旁写报告，两个陌生的人还没有开始交流。我和母亲在厨房里做饭，母亲也没有和我说话，但看得出她对老马很满意，终于在婚事上她松了一口气。
那天夜晚，一家人还有老马坐在了一起，小姨和姨丈也特意赶来，过年也没有这么热闹。一桌子的菜，都是肉，过年也没这么丰盛。老马喝了点红葡萄酒，脸蛋红通通的，可是眼睛却亮晶晶。
我不停地给他夹菜，老马的碗里堆满了肉，他一个劲地对我说：“别夹了，别夹了，我吃不完。”可我还是停不下来，又是高兴又是心疼，他那么瘦，像一根麻杆。要是风把他吹走了，可怎么办？
母亲撇了撇老马，拿起牙签在剔牙齿，她说着含糊不清的塑料普通话：“小马呀，我闺女这么疼你，你今后也要这么疼她呀。”
老马腼腆地笑了笑，连连点头称好。
“我们家也是乡下来的，只要你们俩好，其他的都不太重要。”
桌子底下，老马的手紧紧地牵着我，汗津津的。
回到家，我坐在房间里看书，母亲过来问我怎么回来了，我撒了谎，说老马要加班，所以回来睡。其实我是知道的，还会回去，回到他那里。我坐在那里胡思乱想，怎么也想不明白，为什么老马会那样说我？为什么要因为旧人旧事迁怒于我？坦白说，刚才那会，老马的话让我很是吃惊，我有点儿不太认识这个男人了。
我吃不下又坐立不安，一个人在房间里走动着，然后趴在床上，又坐起来靠在椅子上。老马的短息一条接着一条，他向我道歉，对我解释，希望我能理解。我静静地流着眼泪，抽纸擦了一张又一张，这其实没什么的，可我觉得很难下台阶，不可轻易原谅他。我可以忍受在未来的日子里自己和老马要面对怎么的艰难，忍受怎样的艰苦。可我不能忍受他因为另外一个女人，一个伤害过他的女人，一个离开了他的女人而来伤害我，那样的胡话，他只对我一个人说，他都不曾对其他人说过。
母亲不知什么时候进来了，坐在了我的身边，着急地问我发生了什么事情？又念念叨叨：“你别那么好强，你这个孩子，做什么事情都这么好强，这样很容易吃亏的。女人呐，就要像水，这样揉着揉着就把对方的心给揉化了。”
“我揉化他做什么？我又不是卖给了他。”
“他将来是你丈夫，你和他过日子，等于就是卖给了他。难不成你还想着二婚？嫁来嫁去都不如第一个好。”母亲叹了一口气，端着茶罐，又小心翼翼问道：“你不是爱他到心里去了吗？怎么今天和他吵架了？”
“他凭什么因为以前的人来骂我？他自己没把这关系处理好，他凭什么。我就是看不得，哪怕他们不联系，我眼里、心里容不得一颗沙子。”
母亲听了我这话，看着我，一个劲地喃喃着：“怎么会这样？那女的找上门来了？”
我没有说实话，母亲不懂写作这回事，跟她说也是白说。但我也说得没错，这归根结底还是因为以前的人发生了争执。其实我是想对老马说我没有写他以前的事情，更没有拿以前的人和自己作比较，她们都没得我对老马好，我是个明白人。我写这个专栏，我只是单纯地写老马和自己，我其实是想得很美好的，就是这么个男人出现了，我们俩在一起，马上又要结婚了。我想留点子记忆，美好的记忆，我和老马在一起的经过，我读过王小波的那本书《爱你就像爱生命》，你看那王二写给李银河的信就像一封封情书，写得很美，他人看着很是嫉妒。虽然我的文笔不如王二，为什么我就不能学学他？而老马为什么把我想得那么坏？我写他，我写自己，我写他和我，难道是变态？我哪里变态了？
不说还好，越说越生气，越生气就越难过。我对他多好，除了好，我还很能了解他。从某种程度来说，老马就像另外一个我，我就像另外一个老马。我们不管是从兴趣上、爱好上、思想上几乎可以达到一致。这种和谐，一万对情侣里面也没得几个。我们一致向往着：“民主、自由、科学”的方式在一起，可他现在怎么像个野蛮人，对我说那么粗鲁的话？看来我还是不够了解他，不够了解男人，更不够了解婚姻。
其实他可以跟我好好说嘛，跟我好好讲道理，我是听得进去的。我说的是不要在生气的时候跟我讲道理，而是在事情发生之后跟我讲道理。他不让我写，我可以不写嘛，他不高兴，他可以讲嘛。他不讲，我又不是他肚子里的蛔虫，我怎么知道他啥时候会喜怒哀乐？我又是有这个本事，那我还哭个什么，我就是情圣了啊。
最后老马在电话那头哭了，他说把话一说，觉得自己错了。他道歉，可我听不进去。他要我接电话，可我一个劲地按掉，最后他说：“我吃了你买的饭，也吃了你买的饼子，可是我一哭，心里一难受，我又全吐了。你要来看一看我，我现在是个病人了，你不应该和病人吵架。”
你瞧瞧，他还耍起了无赖，拿胃痛说事，不和你争论了。
一个女人如果真的爱这个男人，当她听到自己的男人生病了，还有什么可生气，只想快点儿回家看看他怎么样了。对，我就是这种女人。
夜里我起身从房间里出去，蹲在门口穿鞋子，母亲站在那儿问道：“好了？”
“好了。”我带着浓浓的鼻音回答她。
父亲也沉不住气，走过了，看了看我：“他欺负你了？”
“没。”
“欺负你，你要告诉我。下次要再惹你生气，你看我割不割了他的命根子。”
我扑哧一声笑了出来。
下了楼，我松了牙，给他电话了。带着鼻音和沙哑的喉咙，隔着手机问他：“胃好点了没？”
“没有，疼着。”他在那头吸了吸鼻子。
“我给你买点粥。”
“不要，你人过来就行了。”
“那还是买点粥吧，你都吐了，等下胃会更疼。”
“我现在出门了，站在公交车那儿等你。”
“我买了粥，就来。”
“你别买粥了，我什么都不想吃，我就像看见你人。要不，我坐个的士过来，你在那里等我。这么晚了，不安全。”
“又不是瞎灯黑火，谁来打劫我？你站在那里不要等，我马上到。”
我们隔着手机，谁也不想挂电话。他不说刚才吵架的事情了，只说夜里风大，有点儿凉，你吃晚饭了吗？你渴不渴？要不要买水……下了车，还没等我回过神来，老马一把将我拽到怀里，贴着他的胸膛，我听见那颗心脏跳跃得非常厉害。
那天晚上我和老马谁也没有再提起吵架的事情了，就好像这件事情从一开始就没发生似的，只是在夜里我被噩梦反复惊醒，记忆中还尖叫了几声。老马转过身来搂着我，可我却倔强地推开了他。迷迷糊糊地又睡着了，再次做了一个噩梦，梦到自己一下子穿越到了古代，又好像是在拍古装剧。梦里的一切如今回忆起来是那么的清晰，他和我是一对恋人，可为了救他，我被推下了古井。又不知道画面切换到了哪里，千辛万苦地找到了他，不知是不是剧情有所改变，他完全想不起来我这个人了，那一段他爱恋我的剧情被活生生地剪裁掉了。这个画面就像吊在半空中的电灯泡，摇摇晃晃，泛着一层暧昧的色调。我从梦中醒来，窗帘没有完全拉上，透过细小的缝隙，我看到窗外的天有些擦白。背对着墙壁，屋子里安静极了，远远地听到火车的轰鸣声，快速地从轨道上驶过，奔向漆黑的前方。