不秀恩爱，比秀恩爱更可怕。
有一天，张三小姐在网上留言，说要约我出去。张三小姐是我的一个女网友，我们认识了四五年，虽然生活在同一个城市，却从来不曾见过面。张三是个人民教师，民办高校的那种，很闲散，每年都能捞到长达数月的寒暑假。
张三小姐忽然约见，应该不只是想聊天。
当时是盛夏，八月里的一天，我撑着一把大黑伞，风尘仆仆地来到了她家附近的咖啡店。店里来来往往的客人不少，我在其中努力寻找着一个穿着黑色T恤的女人。目光逡巡到一个靠窗的角落，对方站起来向我问好，然后招呼我过去坐。
我要了一杯热牛奶，而张三小姐叫了一杯冰果汁。
张三小姐恶狠狠地吸了一口果汁，然后开门见山地跟我说，她刚刚领了结婚证。
我说，恭喜。
她说，但是我今天不是来跟你说这事儿的。
我对她点点头，示意她继续说，于是张三小姐就跟我讲述了她婚前的一段恋爱故事。
她说，她之前跟论坛里的某个男人开始了一段恋爱。张三小姐在江苏，而对方在广州，他们从未见过面，谈的是一段标标准准的网恋。男方是论坛里一个文艺版块的版主，张三小姐则凭借自己浓郁的文艺腔调被推选成了版副。为了活跃版块的气氛，他们需要不时地策划出一些小活动，二人私下里的来往也由此增多。
一天深夜，男方加完班，给张三小姐发了条短信。男的说，今晚的月色真美啊。
张三小姐知道其中的典故，但她不讲。
男的说，张三，我不信你不懂我这句话的意思，我以为只有你能听懂了。
于是张三小姐回复他说，我也觉得今晚的月色很美。
短信发出去之后张三小姐暗自脸红了很久，这是她一直幻想着的告白方式，一个含情脉脉又百转千回的告白。她知道是对方讲出了“我爱你”，她也知道自己回应了对方。比起简单粗暴通俗易懂的“我爱你”，一句隐晦的“月色真美”才是她想要的。
周迅说李亚鹏满足了她所有的幻想，而张三小姐也觉得对方满足了自己所有的幻想。张三小姐认为从此之后，他们的事儿就算这样定下来了。
在张三小姐生活的圈子里，网恋是件非常寻常的事，当时仅仅是在他们的版块里，就有好几对因为网恋而成功领证的模范夫妻。张三小姐信心满满地认为，她跟男方志趣相投，一定也能走到结婚的那一步。
张三小姐有两三年没有恋爱过了，所以自从“月色真美”之后，她在相当长的一段时间里都呈现出了一种面色潮红的状态。张三小姐年纪不小了，她跟所有适龄女青年一样渴望着一个洁白的婚礼。她想在第一时间里公开他们的恋爱，但又不好意思，一番思考之后，她跟男方商量起来。
张三小姐想要对方去发帖公布，却被对方一口回绝。男的当时这样讲，张三，你我又不是什么爱热闹的人，为什么非要去出这个风头。
张三说，别的姑娘们都是这样呀，一谈恋爱，就弄得天下皆知。这不是什么出不出风头的事，这是一种姿态，谈恋爱的姿态。
对方说，张三，你不能跟她们比，你是个端庄大方的姑娘……你看，我们就当是捉弄他们一回，我们恋爱的事情，你不要和任何一个外人讲，等领证的那天再公开，保准可以吓他们一跳。
张三小姐委屈地给对方打了一个电话，但对方的意见始终如一，虽然语气仍然像平日里一样温柔，态度却很坚决。张三小姐想借机与对方吵一吵闹一闹，又害怕对方不来哄她，只好放弃了自己的立场。
不公开就不公开吧，张三默默安慰自己说，全当是对别人的一个恶作剧。
张三小姐跟对方的联系越来越热络，他们在私下交换着动人的情话，在版块里贴上无主的情书，但当着他人面时，却摆出一副划清界限的样子。偶尔有人起哄，说要撮合他们，还被张三小姐推脱了。
张三说，哎呀你们别闹，他这么文艺腔的男人，最会勾搭小姑娘了，我可管不住他，又怎么和他在一起。对方也说，张三小姐这么优秀，哪里是自己能够追求到的。自己的文艺腔，骗不到张三这么聪明的姑娘。
张三暗自得意，觉得瞒天过海暗度陈仓，也是一件别有乐趣的事。张三甚至还想着，如果自己暮年还有力气写写回忆录，一定要把年轻时的这段故事写进去，所有地的地下恋情，都有资格被隆重地迎接到阳光下。
可是有一天，一个女人找到了张三。那个女人气势汹汹，她说，张三，你应该改名叫小三，叫张三未免太委屈你。张三小姐不明就里，但看到对方一副来者不善的样子，就同对方吵了起来。张三小姐很少与人吵架，吵起来却也很不客气。对方说张三小姐介入了自己的恋爱，总与男人暧昧不清，而张三小姐却坚称自己才是那个男人的女朋友。她们一起去质问男人，男人却说自己早已结婚，孩子都有十来岁。
张三小姐异常气愤，她说，你既然结婚了为什么不早说呢。
男的说，我是很想告诉你的，可是一直找不到什么特别恰当的时候，怕你难过。
张三小姐是很难过，但她不说。她说，你就算现在告诉我我也不会难过的，你没什么了不起。可是我问你，当初你为什么要说你爱我。
男的说，我没有。
张三说，怎么没有。
男的说，我当时说的是，今晚的月色真美啊。张三，我看是你自己误会了。
张三说，你结婚这么久，可为什么所有人都不知道。
男的说，张三你傻吗，我今年四十，我不结婚我有病？
张三说，我不是问你为什么结了婚，我是说，你怎么一点儿结过婚的样子都没有。
男的说，你想要我怎么样呢，天天跟你聊我的老婆孩子吗。张三，从一开始就是你误会我了，我这个年纪的人，根本不用刻意声明自己是否结婚。
张三耳边仿佛响起了董卓瑶，李志那个不加修饰的男声在她耳边轻轻唱道，张三你是个好姑娘，你要照顾好你自己，你可知世上没有什么好人，你别被他们都上了。张三你是个好姑娘，你要把持住你的欲望，你可知我想像你一样纯洁，你不能比我还要放荡。
张三小姐当初开玩笑，说男方的文艺腔能勾搭小姑娘，却没想到自己一语成谶。她彻彻底底地拉黑了男方，此后也不再登陆论坛，然而又总是觉得难以释怀。她听说男方又和南京一个已婚的女作家有了一腿，然后悄悄买了她的书来看。女作家在一本绿色封面的小书里描述自己和丈夫琴瑟和谐的婚姻状况，完全看不出她在背后有婚后出轨的迹象。张三小姐跟我说，当时她觉得婚后不断搞情况的这二位，才是天造地设的一对。
张三小姐事后回想起来，觉得自己的确很蠢。她说，一个呈现不出已婚状态的男人，根本就没有结婚的必要。我点点头，张三小姐又对自己的观点进行了修正。她说，这些男的没有结婚的资格，对外不给对方一个事实上的名分，对内尽不到自己婚后的责任，却又能毫无愧色地让别人给自己生养一个孩子，真是自私得很。
我有一个朋友，他是个中年男人。我劝他少看些书，兴许能讨女孩子喜欢，我当时说，你要是不看书，可能现在孩子都有了。
男的说，我有孩子。
我心里一万头草泥马呼啸而过，因为我一直当他未婚。我当时想起了张三小姐，然后我学着张三小姐的样子说，像你这样儿的人吧，还是不要结婚的好。
男的说，为什么。
我说，反正你结不结婚都一样，过的全都是自己一个人的日子。既然自己一个人可以过下去，干吗还要拖累别人。
男的说，有道理。
我不能理解的事情有两件，一件是男人秀恩爱，一件是男人不秀恩爱，但这两件事情放在一起，我觉得后者更可恶。一点恩爱都不愿意呈现给外人的男人，必然有点儿问题。男人可能是不够爱你，所以遮遮掩掩，不想把你介绍给别人；男人也有可能是自己心思活络，想继续捕获下一个猎物。一个被人宠爱着的姑娘，不用自己对他人说明男友的所有权，因为那个宠着她的人会心甘情愿地向所有人宣布，他只属于她。
而那些结婚与不结婚都一样的男人，选择后者反而更好。