白小七具备失恋者的一切症状：失眠，暴食与毫无食欲交替出现，眼泪是更年期盗汗，毫无预兆地涌出来。在这段日子质量欠佳数量也很有限的睡眠里，她最常做的梦是薛立平拉着她沿着陡峭的盘山岩壁一路狂奔，突然，他松开她的手……白小七忽地从踩空的失重中惊醒过来，一头一脸分不清汗是泪。
最后一次见面吃饭，又谈到两家父母的安排，薛立平再次一言不发，仰在沙发靠背上，抱紧双臂。那一刻白小七的感觉与突然被甩入深渊并无太大不同。她倒有点释然了，既然已经等了四年，也不在乎给他最后几分钟。
她没有等来一个字。于是叫服务员埋单打包，穿好外套，拿起包，整整齐齐站在薛立平面前：“咱俩就到这吧。”
薛立平一双细眼睛睁得老大，像一个孽子早已习惯了母亲的娇惯，不能相信她也会忍无可忍，一巴掌把他逐出家门。白小七推开火锅店沉重的大门，走进这一晚的漫天大雪中。
车窗外的雪片比白小七打包的羊肉片还大，扑落落撞在挡风玻璃上，悲壮得像是杀身成仁。车前进得很慢，密集错杂的大灯光亮被雪花和北风截得一闪一闪。白小七的眼泪流下来，被干燥的暖风吹干，又流下来，又吹干。
终于到家，父母都没在。年底了，大概都饭局去了。白小七走进厨房，烧一锅水，把打包的刀削面、羊肉、虾滑和蔬菜陆续倒进去。面汤的蒸汽把脸和手都熏得滑腻腻的，指尖恨不能滴下水来。窗外砰一声炸响，是贪玩的小孩偷放爆竹。白小七伸手抹一下雾蒙蒙的窗玻璃，对面楼不少人家已经挂上了灯笼，映得她一张脸也红彤彤的。
要不是佳薇打电话来约吃饭，给自己放了失恋假的白小七绝不会出关。
佳薇的高跟鞋噼里啪啦踏过大理石地砖，一路吸睛无数，活脱脱把白小七衬托成了中年发福的三姨妈。
“嘿，差不多行了吧白编辑，不就是失个恋吗，至于头不梳脸不洗报复社会吗？”白小七也觉着自己太寒碜，下意识抻抻毛衣下摆，拢拢头发。佳薇又问：“看你这捂得快发芽的样，给自己放失恋假了吧？”白小七白了佳薇一眼，说主编去印刷厂监机了，杂志社全员都进入了年假前的冬眠模式——白小七在时尚杂志当编辑，做两性情感专题。
“你们就爽啦，隔三差五还能歇歇，哪像我们没个消停时候。”
当年新闻系分配寝室多出赵佳薇这个单数，安排在白小七所在的中文系寝室。佳薇长相出众，心气也高，眼睛长在天灵盖上，从没把几个中文系室友放在眼里。
一次大考之前，佳薇突然发烧，大家都去自习室了，只有白小七察觉出不对，问她怎么了。“我没事，你快去自习吧。”烧得满脸通红也没半句软话。
白小七不理她那一套，从自己床上抱了两床被子给她盖上，掖好被角，又拿了一片药和一大饭盒热水。佳薇说吃了药会困，明天考英语，她还没复习完。白小七说中文系也同一时间考英语，她们可以一起复习，保证不会犯困……好说歹说，佳薇总算把药吃了。
一层楼的人都去自习了，寝室里很安静，两人一问一答，效率挺高。快到午饭时间，白小七去食堂给佳薇打了一碗白粥，里头卧着荷包蛋，还撒着星星点点的萝卜咸菜。看着她吃完，又拿了饭盒去洗。佳薇在身后叫她：“白小七……”
“啊？”
“你……下午还能陪我吗？”
“当然啦。在寝室复习多好啊，又宽敞又安静。”
后来佳薇才知道，她生病的第二天中文系考的根本不是英语，而是通识课高等数学，而白小七愣是陪她复习了一天英语。她自此断了换寝室的念头，跟白小七形影不离。毕业前，听说白小七准备回家乡C城的杂志社，佳薇索性把简历投到了同一城市的晚报——“有白小七的地方怎么能没有赵佳薇呢！”
在晚报文化版做记者的佳薇比白小七敏锐，白小七每次懒得动脑子，都问佳薇有什么可以拿来做专题的，这次也不例外。佳薇从不让人失望：“牡丹公园每星期六都有相亲大会，特别火，我想做个专题。怎么样，周末一起去看看？”
对于还在失恋中的白小七，“相亲”两个字无疑刺耳，但佳薇不给她机会伤春悲秋。“下午会展中心有个艺术展，我约了采访，先走了……星期六下午牡丹公园，你开车过来接我！”
没等白小七回答，佳薇已经一路踢踢踏踏走了。
星期六下午，白小七接了佳薇去牡丹公园，问起那天的艺术展怎么样，佳薇笑而不语，明晃晃的窃喜。
“赵佳薇，你有情况吧？”
“被你猜着了。”
白小七早习惯佳薇快言快语，乐得不绕弯子：“说吧，这回的lucky man是谁啊？”
“你知道刘培林吗？”
“当然，画家从商，现在都叫刘总了。在城郊有个loft，画室兼文化公司，结婚三次，离婚三次，跟第二个妻子有个四岁的女儿，由他抚养。钻石王老五，资深浪荡子——C城的文化圈有谁不知道刘培林啊……”
“你知道得这么详细，省得我介绍了——就是他。”
“不会吧？！”白小七临到路口才看到红灯，猛一脚刹车，幸亏两个人都系了安全带，不然非在前挡风玻璃上撞破了相。
“你这司机什么素质，回去就把你辞了。”
“别岔开话题，到底怎么回事？”
“那天采访之后他说时间晚了，开车送我回家，一路上聊得特别投机，又一起吃了晚饭。他已经决定为我画张画了……”
“哈，他跟每个女孩都这么说吧。”绿灯亮，白小七狠踩一脚油门冲过去。
不看不知道，原来相亲大会并非大男大女们的盛会——人头攒动不假，可都是帮儿女找对象的大爷大妈。他们把孩子的资料整整齐齐印了无数份，虔诚地挂在树枝间的红绳上。白小七和赵佳薇这样的女孩一出现，家有大男的大爷大妈立马扑上来问长问短，直把儿子的资料往两人手里塞。
终于挤到一个僻静处坐下。白小七接个刚才的话头，劝佳薇再考虑考虑，“你不是说再也不碰搞艺术的了吗。上次跟那个画油画的掰了，你说搞艺术的脑子都被艺术搞了。还有那个自称玩摇滚的，还动手打人……”
“行啦，我知道我的前男友都入不了你的眼。那你解释一下，就薛立平那个活不起的，你为什么跟了他四年……他欠你的钱还了吗？”
“没有。”
薛立平的律师事务所本来足够小康，但他这人业务不错，人情世故却不通，又懒懒散散不懂经营。几个合伙人陆续撤资，只剩一个文员叫李美玲的，跟白小七同岁，会计、秘书、保洁都兼任了。四年来，白小七始终没断了帮薛立平堵窟窿，李美玲的工资几乎都是白小七发的。年底房东要涨房租，薛立平交不起，只好换地儿重新简单装修，又是一笔钱。薛立平没辙，又在白小七这拿了两万块钱。
“你能别提薛立平了吗？”
“分手了还不让说！你永远这么惯着男人，说也不让说，碰也不让碰……”
“行啦！都没关系的人了提他干嘛呀！”
“没关系？我不相信。白小七，你要是真能把薛立平那个渣男忘了，你就——”佳薇指着不远处的相亲大会服务台，“你就去那边，我给你交十块钱，让他们在资料库里找个符合你条件的男的，今晚就见面！”
“去就去！谁怕谁啊！”白小七脸涨得通红，站起来就走。
佳薇掏出十块钱往桌上一拍，把白小七的基本情况和对配偶的要求一一报上，西装笔挺一脸青春痘的工作人员立马冲着电脑噼里啪啦一顿敲。“白小姐，您的条件很好，所以择偶条件相对也要高一些。经过精心筛选，符合您要求的男士有五位，我这就把他们的资料给您打印出来。”
白小七被相亲大会的雷厉风行秒杀，正想借着这个台阶赶紧闪人，却听见佳薇在身后嚷嚷，“什么呀，才五个？你们资源也太少了吧！”白小七心想，赵佳薇你够了，五个还嫌少，明明平均每个人才两块钱好吗。
表格打印出来，佳薇一把抢了去，把她认为不靠谱的直接踢出绣球射程。没等白小七看见五位备选真命天子的真容，佳薇已经把唯一一张入得了她法眼的资料拍在桌上，“就这个了——三十六岁，未婚，做生意的，身高180，有房独居，养一只金毛，业余爱好是玩越野车！”
“好好好，我马上为二位联系这位……陈朗先生。”
白小七突然有点紧张——要是对方听了自己的条件觉得不成给一口回绝了，以后岂不是不要做人了？
“白小姐，陈朗先生对您的条件非常满意，想尽快跟您见面。我已经把您的联系方式告诉他了——祝你们相处愉快！”白小七还在愣神，佳薇已经一把把她拽起来，“靠谱！成了得给我红包哈，我可是大媒人！”
上了车，白小七还懵懵懂懂的，佳薇大摆阔太太谱，挺直脊背靠在座椅背上：“司机，你的大媒人我要逛街去，开车。”
商城里，佳薇拿着一堆衣服进了试衣间，白小七在外面等。
电话响，是陌生号码。白小七接起来：“您好。”
“您好，是白小七小姐吗？我是陈朗。”