白小七跟吉普众望所归地分手了。
佳薇知道这个消息的时候，用光洁的额头蹭蹭白小七的头发，像一头温柔小兽：“这事怪我，今后咱不去什么相亲大会了，只介绍知根知底的朋友、朋友的朋友什么的，丫要是不靠谱咱就直接组团冲过去揍丫一顿。”
王早听说终于分了，满脸的如释重负：“好事啊，白总你说个地儿，咱喝点儿庆祝一下，我埋单！”
白小七暂时没有把这个消息告诉白爸和白妈。白爸前一阵心脏早搏，这阵坚持服药，刚刚好了点；白妈的过敏性皮癣刚好转又眩晕住院，健康状况也稳定了没几天。这个阶段，白小七不允许自己再给父母任何刺激。
因此，白小七必须制造还与吉普在一起的假象，下班不能太早回家，休息日也不能宅在家里。起初，她下班会先到佳薇家待一会儿，跟佳薇、王早一起吃过饭看电视说说话再回家。可因为白小七的存在，王早和佳薇这对情侣单独相处的时间自然少多了。白小七不是不明事理的人，她只好把自己包装得很忙，每天都在编辑室里坐到很晚，周末也在加班弄专题、写稿子、联系作者。
好在她确实有的忙——白小七手里有一个情感问答专栏，一直不温不火。领导不想放弃这个专栏，希望白小七把这块做活做大，问白小七有什么想法。白小七建议把形式从来信式变成受访式，采访可以形成影像资料，征得来访者同意后同步发在杂志的官方网站、微博和微信公众号上。至于宣传，则可以借助广播电台、报纸等兄弟媒体和新媒体平台一并推广，吸引更多关注。至于受访对象的选择，为了在专栏改良初期造出声势，白小七建议在文娱圈中选择。
领导认可了白小七的方案，但要求她先做几期看看效果，而且必须是她亲自访问亲自执笔，全面把关。所以，白小七的时间几乎都用在这个改良重生的专栏上了。
她开始频繁出差，时间常常在奔波和等待中流逝。每次躺在陌生城市的酒店大床上，坐了太久飞机、吹了太多空调、盯了太长时间电脑、不知道已经连吃了几盒泡面的白小七只觉得全身酸痛，像被人打了一顿，完全没有多余精力儿女情长。
白小七的生活中不再有福建的海滩和沙漠的飞翔，只有一个又一个重章复沓的加班夜。她每天晚上走出写字楼的时间，白天永远找不到车位的停车场上必定只剩下一辆车，用幽怨的目光望着它的主人。
白小七从未想过联系吉普，吉普也没有联系过她。他们分得非常干净——微信删掉了，QQ删掉了，通讯录里的电话删掉了，钥匙还了，钱财两清了。吉普像一个跌宕的梦，做梦的人一睁眼，他便消失得无影无踪。
然而，偶尔经过吉普公司，看见有人用着吉普代理的品牌，夜里突然睡不着，加班结束汇入城市夜晚流丽的车流的时候，白小七还是忍不住想起她跟吉普分手的那天夜里，他们进了市区，告别了西域，找了一家还在营业的烧烤摊，点了几个串，开了两箱啤酒，坐在小马扎上，吉普举起酒瓶……那真切的场景。他没有白小七能喝，很快就醉了，语无伦次剖白了一通。
“小……小七，你怪我……你怪我，是吗？”吉普揪着自己的衣襟，把T恤的领子抓得走了形，像是要把心掏出来给白小七看。
“是。”白小七这天晚上也喝多了，看东西迷迷蒙蒙的。她用筷子捣着盘子里的烤茄子，试图把硕大的茄子分成两半，可总是对不准，最后捣出一盘茄子末。筷子一丢，她拿起喝了一半的啤酒瓶。
“给我买包烟去。”白小七把酒喝尽了，又从脚边的箱子里抽出一瓶满的。
“好！我去买！”
吉普摇摇晃晃地起身，踉踉跄跄地冲旁边的24小时便利店走过去。在当时的白小七看来，吉普的身影在路灯、店铺的霓虹灯、车灯间隐隐现现，似乎随时会消失，如此不真实。
吉普回来，见白小七已经又喝掉半瓶啤酒。“小七，你别着急喝，咱们说说话！”不胜酒力的吉普在离别之夜爆发出强横的男子气概。“我知道你比我能喝，你等等我！”他一边说着，一边把烟盒拆了，金色的锡纸也扯下一小块，冲白小七伸过来。白小七拈了一颗，吉普用Zippo打了火凑过去。
白小七在晃，吉普也在晃，努力了半天，烟还是没有点着。吉普挪动小马扎，坐近白小七，头撞着她的头，再次打着了火。
烟终于点着了，白小七侧头冲吉普喷出一口烟：“离我远点儿。”
吉普并不恼，甚至嘿嘿傻笑起来。他也给自己点了一支烟，摇头晃脑地说：“小七，你知道我最喜欢你什么吗？你吧，不像那些女的啊，仗着自己好看啊或者有钱啊或者有什么呀，反正就是有点资本吧，就特端着，特装，特不把别人当人。你也有你的骄傲，但你不装。你啊，其实特别适合当媳妇，我陈朗，要是没结婚啊，我肯定……”
白小七不接他的话。她脑中涌动着许多念头，又好像空空如也。
“从我挨打那次，我就知道你是个能在关键时刻真冲上去的女的，不是那种抱着膀子看热闹说风凉话的……我是真喜欢你身上这股劲儿。我——陈朗——陈总，我是个男人，我是家里的顶梁柱，我从来不诉苦，但今天，我实话跟你说，我这么多年，不容易，都靠我一人，谁帮过我？我多希望有个人能真心真意风风雨雨地陪着我，不用出钱，不用出力，就是那种‘没事，有我陪着你呢’的感觉。小七，你知道吗……”
吉普说着说着，突然泣不成声。“累一天回到家，谁不希望能有个人问问我过得好不好，高高兴兴陪我吃顿饭，给我个笑脸啊……小七，我心里苦啊……”
在午夜的街头，吉普用粗粝的哭声撕裂了他禁不住推敲的生活。
吉普的头越哭越低，终于埋进屈起的膝盖，似乎脖颈已经不能支撑头部的重量。他像是一个迷失在街头找不到家的小男孩，很小很小的小男孩。
白小七看着哭泣的吉普，感觉手痒痒的，跟她的心一样。她的手很想去拍拍近在咫尺的吉普的头，或者把他缩成一团的身影揽过来抱住，也跟她的心一样。
可她踌躇了一下，只是把酒瓶子重新攥紧，猛灌了一口。