1
带着鸡粪味的阳光从破旧的窗户直射进来，灰尘飞舞，铁栅栏的阴影将旧床单分割为十几个长条格，像是外面的庄稼地，始则界限分明，后来却逐渐模糊混淆。床单是老式的，粉红色的牡丹花因长年累月地盛开而面容憔悴，以致于如果它们是人，你会认为其嗓音必定沙哑干涩。旁边的两只蝴蝶，属于八十年代，就像从那两个沙哑的嗓子里发出的咳嗽一样，还在时断时续地散乱地飞。
除此之外，屋子里几乎什么都没有。
当然，你还可以看得见那张不成比例的木床，一躺上去就吱呀作响。这与其说这是床的责任，倒不如说是门的缺陷，因为组成它的正是两扇门板和七十二块砖头。在砖头垒就的床腿间是四桶花生油，两大两小，一小碟老鼠药和几双破鞋，其中三只在本该蒙蔽大拇指的地方漏了洞。也许正是为了隐藏着几个破洞吧，砖头世界朝向门的那一面被花布掩盖，你是看不见的，你只看见床和花布，花布上遥远的袋鼠。
那只袋鼠愣头愣脑，在草原上四处张望，肚子上的育儿袋像是牛仔裤屁股上的口袋一样，里边还有只贼眉鼠眼的小袋鼠。
如果我们是在拍一部电影，这个时候就应该旋转起来，来个360度全景长镜头。你会接着看见一把破椅子，椅子上胡乱堆放的衣服，放在地上的低矮电风扇，像是小人国里的大风车。还有，本该有门的地方没有门，显得特别空旷，也许门都用来搭床板了。
但这不是电影。而且说到底，你看这些有什么用呢？
你只需要看到他。他躺在床上，蜷缩在比床单更新却也更艳俗的花被子里，像一个坐月子的女人，枕着脏兮兮的没铺枕巾的枕头，旁边还放了一个掉了瓷的大茶壶。
这就是我们要说的人，但此时并非意味深长的夜晚，而只是一个平庸的下午。要知道，在我们的目光注视他的这个时候，他还是个大三学生，在东北某著名学府受到渐入佳境的教育，这种教育宏大而又细腻，精深而又实际，包括……还是不说了，不说更好，因为后面你自然会了解，了解很多，了解到你再也不想了解为止。现在，我们说的这位马晓天——对，他叫马晓天——正豹隐于河北省的某个偏远乡村，住在他家养鸡场幼雏房边上，一栋矮房最里边的小屋里。
这栋小屋的内部环境有如上述，外部环境会在下文约略提及。
2
我还能告诉你的是，是马晓天他爸造就了整个养鸡场和这间矮房，同样也正是马晓天的老爸，在多年以前一个并不孤独的黄昏奋力造就了马晓天。
因此，马晓天居于此处，感觉差强人意，并无不妥。
我对他爸兴趣不大，跟他也基本没有半点关系，至少在他看来暂时没有半点关系。所以，我甚至十分震惊于自己竟莫名其妙地跳出来，跟你们说起了马晓天。如果他知道了这一切，如果他知道在咱们说着话儿的这个时候，你们这群占了便宜的家伙正在眼睁睁地盯着被子里的他，甚至某些女士很可能想要一直盯到被子里去，看某些隐秘的景象，那他一定会很恼火，甚至可能因生气而滚下床来。
偷窥是不怎么光彩的行为，因为你们花几个小钱买了本书，就这样肆无忌惮地窥视别人，这……这简直不怎么像话。虽然，这的确是你们此刻拿起书来读，并且我有理由认为，还会一直读下去的一个不可替代的原因。你们就这样读着，自以为神不知鬼不觉，如果我没猜错的话，你们会越读越兴奋，偶尔发出一两声暧昧的窃笑，心中的龌龊想法像粪池里的沼气一样噗噗冒个不停。幸亏马晓天此刻对你们的存在一无所知，当然他以后也不可能确切知道，否则，他不惟可能掉下床来，还可能嫉妒得要死。
至于我，我为什么要偷窥马晓天，为什么察看他的道路，数点他的脚步，那可就是个秘密了。我是我。
3
马晓天在放暑假，而且正处在假期最中间的那几天，他感觉自己像是一个伞兵，跳伞中途，慢悠悠地悬在半空，无聊得紧。在他身边，各色各样的书籍堆成一堆，如纵横恣肆的云，模样参差古怪。有一本单放着，干净的白色封皮，正中间四个中规中矩的大字：神话简史。虽然模样颇为周正，但在下午的阳光里——兴许是窗玻璃灰尘太多的缘故——书和字竟都带着一种腻烦似的吊儿郎当，让马晓天越看越是兴味索然，翻了这一页，害怕翻下一页，翻过下一页，又翻回上一页。
正当马晓天为自己是接着读下去，还是换一本更有趣更刺激的书而纠结时，院子的大铁门先是吭哧了一下，然后便咣当当响了起来。
马晓天能想象到，此时，他妈那只布满皱纹又被鸡粪污染的右手，正从大门上一个不规则四边形小门儿伸进来，抓住里边的铁门闩，向回一带，让两扇门成一直线，然后又用力向马晓天此时所在的方向一拉，于是，大门洞开，名叫王阿影的马晓天之母卖鸡蛋归来了。
“王阿影”这名字怎么样？此问题肯定众说纷纭。
有人可能认为，它听起来轻盈袅娜，如炊烟漫漫，让人联想起狗吠鸡鸣的乡村生活，也会有人认为，这名字有种形销骨立的危机感，或是倩女幽魂的恐怖感。总之，可以各持看法，见仁见智。不过，丑话说在前头，虽则所有人都可以对这个名字及其背后的女人随便说些什么，但恐怕只有那些或者与之相识，或者见解非凡的人才能如实断定，马晓天的母亲是个粗壮浑厚、心地善良、没有受过教育但又具备无与伦比的日常理性的不俗女子。
也只有这两种人——后一种还不一定——能够想到或回忆起，她年轻时也曾身材高挑，脸蛋绯红，看上去还聪明伶俐，是个像翠翠那样的好姑娘。彼时彼刻，用她自己的话说，她可是“杨朱新庄一朵花”。而此时此刻，她风尘仆仆地归来，带着一身暑热和两个让人震惊的消息。
关于这两个消息，一个我们将在稍后说到，另一个当然紧接着前一个，在更稍后提起。
4
她把挂着两个筐的二八自行车推进一进大门右边的库房里，左手握车把，右手摸住后托架，右脚内侧勾住车梯，使劲一提，咯噔一下让硕大的自行车蹦跳着立在当场，然后照例咳嗽两三声，抓住头上的白帽子扔进筐里，把筐一个个摘下来，靠墙放好。一连串动作熟练轻松，如行云流水般顺畅，完事儿后就头也不回地直奔屋子而来了。
此时，马晓天听了这成套的动静，慌张张尽其所能，把一切收拾停当，以防有什么闪失。等到他确信一切尽在掌握之中，他妈刚刚打开小木门，进了外间屋，没有朝自己的屋里去，却往他这屋来了，一边走还一边说着——
今天卖得快，转了一圈就完了，小卖部那个****翠山媳妇买了半筐！
这话说得真逗！
王阿影说小卖部的翠山媳妇是个“****”（当然不是说翠山是个****），不是想要表达愤怒或厌恶，而是为了抒发喜爱和欣悦之情，况且她这么说与翠山媳妇买了半筐鸡蛋这一事实根本无关，而是与另一件事及与之类似的其他事有关。我们现在说的“另一件事”就是上文说到的第一个令人震惊的消息，关于这个消息，王阿影在向马晓天传达和与之探讨时，两人自然是采取了对话的形式。
5
天真热啊，王阿影说，儿子你知不知道天为什么这么热？——我哪知道！——老天爷真是向着有钱人啊！王阿影一向对有钱人恨之入骨，并坚定地认为，人若有了钱，连上帝都会偏向他三分。当然，此时的王阿影还没怎么听说过“上帝”这个词，对其大能和至善一无所知，她只知道老天爷，那是从她娘陈爱兰那里听来的。陈爱兰本来也对老天爷一知半解，糊里糊涂，是从她的母亲陈包氏那里听来的。陈爱兰后来在看了电视剧《西游记》之后（那时，她还活着，而陈包氏已死），才和王阿影一起，在玉皇大帝身上懂得了老天爷是怎样一个爷。王阿影说，老天爷真是向着有钱人啊！有钱人有空调，多热都不怕，老天爷让天这么热，光是热着咱们这些穷人，真是不公平。——马晓天嗯了一声，不置可否，想起了自己小时候看过的一本故事书。的确，如果真的有老天爷，他还真是有点儿不公平，至少是考虑不周。——儿子，你知道今年夏天为什么这么热吗？——热就热呗，哪有为什么！当然，马晓天是知道万事万物皆有原因的，要不然科学和科学家可怎么办哩？但他不是科学家，只知道好人坏人都晒日头。他说，没研究过，为啥？——王阿影这下高兴了！一脸得意的笑，想要表现得狡黠，却表现得不怎么成功。人家都说了，明年要有大灾难，太阳要摩擦地球，就是说太阳本来不是绕着地球转嘛，现在转不动了，离地球越来越近，要擦着了！所以今年夏天才这么热！活不了了。——马晓天笑了。伪科学，彻头彻尾的伪科学啊，您听谁说的？——翠山媳妇啊。——这个****！马晓天笑着说。
他妈也跟着笑起来！我虽然不懂，可就觉得他们说得不对，不光翠山媳妇这么说，老二家的也跟着说，还有立明，买香油的王秃子，一块起哄。大灾难，太阳摩擦地球。我就觉得不对。
马晓天还在笑，身体在花被子里抖动不已，他觉得太阳摩擦地球这一幕特别滑稽，尤其是摩擦二字，听起来似乎只是小打小闹，不会造成重大损失，其实却正像乡民们所想的那样，如果发生，必将是一场大灾难。而且这“摩擦”让人想起那“摩擦”，他觉得，摩擦来，摩擦去，太阳亢奋，地球舒坦，说不定月球也要卷入其中，成3P之势。最后磨成一团，擦成一堆，弄得恒星、行星、卫星都气喘吁吁，一身臭汗，大灾难便在所难免了。虽然这么想着，他却说，不可能，太阳离地球多远呢，再说太阳那么热，没等摩擦着，地球早烧没了……——是吧！我就说不对！他们还一个劲儿地嚷嚷，说赚多少钱，当多大官，都没用了，太阳要摩擦地球了，吃点儿好的吧。——也许正是因为这个，****翠山媳妇才买了半筐鸡蛋？马晓天想。同时，马晓天是个特别有同情心且爱反思的人，他煞有介事地思考，正是人们对生活的不满造成这样的说法谬种流传，因为生活太沉重，太恼人，所以即使是最无稽的胡说，比如全世界大地震，火星出轨撞地球，或是******发动阴间攻势，******向阳世大举征兵，等等，只要能造成一种平等假象，穷人富人都一样，哪怕是平等地死，也会让人们觉得合算，过瘾，解恨……他觉得这想法特深刻，同时又暗暗意识到自己实在有点儿无聊，小题大作，可又忍不住一面对******合理判断表示赞成，一面继续想下去……那些宗教里的大洪水，大灾祸，什么上帝降罚啊，天神发怒啊，索多玛、蛾摩拉啊，青铜时代、黑铁时代啊，骑士啊，末日审判啊，之所以几千年了还有人信，之所以有时候连他自己也觉得有点儿意思，原因恐怕大抵如此。只不过，现在已经是个科学的时代了，哥白尼都死了四百多年，月球上都有人撒了尿了，竟然还“太阳摩擦地球”！话说，在摩擦的这一幕里，太阳和地球是擦肩而过呢？还是真个擦了又擦？
太阳操地球！马晓天在心里暗吼了一声。
我不得不说，马晓天的很多想法是相当肤浅的，无论是他对那个含义模糊的“人们”的分析，还是他对太阳不可能摩擦地球的断定，都没有根据。不过，在他心中上演的黄段子倒是极具难度，让我惊讶于其想象力。