一
大学毕业之后，陈诚如愿以偿去了上海。自从小时候被爷爷扇过耳光，你就萌发了离开405的想法。自从沈萍萍向他吐露过肺腑之言，他就下定决心要去上海。上海对于他意味着什么呢？她把沈萍萍从一名孱弱的无锡女孩，培养成了在学生运动中摇旗呐喊的时代先锋。她是一座国际化的大都市，不管你来自何方、出身怎样，只要凭借真才实学就能顶天立地。每个上海男人都在忙忙碌碌，永远不会像405男工那样抱着工厂铁饭碗苟且偷生。每个上海女人都是王琦瑶，每一天都精致美丽，永远不会不像405女工那样套着肥大的、油腻的工作服，散发着大蒜味的嘴里吐出说不完的脏话。外滩上的西洋建筑群里隐藏着的辉煌只有旁边的黄浦江才明白，石库门老弄堂上积攒的油烟里写满了百年沪江历史。
隐忍了这么多年后，陈诚终于扬眉吐气，凭借着自己的知识和能力，在上海找了份程序员的工作。他和一名大学同学在徐汇区合租了个两居室的屋子，公司却在长宁区。每天早上要挤867公交车到上海南站，转地铁3号线到虹桥站，再转地铁10号线在伊犁路站下，然后步行10分钟到达公司。公司上午9点上班，他每天7点半就得从出租屋出发，每天花在路上的时间就得3个小时。坐地铁还好点，867公交车则挤得要死。后来也为了锻炼身体，只要天气允许，他就花半个小时步行到上海南站。
找工作时，他自视甚高，不愿去那些暮气沉沉的国有公司，而是去了一家外企，在公司里做初级程序员。实习不像想象中那样辛苦，公司简单地培训了下新人，就催促他们上岗。他的任务是收集客户反馈来的程序bug，指导客户处理简单的bug，并把bug整理后提交给上一级。在这个岗位上锻炼三个月，才算熟悉了公司的产品，有机会被各经理选中。当然，如果能力强，经理们抢着要的话，也能自行选择喜欢的部门。公司客户涵盖各行各业，提交的bug也千奇百怪、层出不穷。对这些bug进行判断整理，就需要具备非同凡响的毅力和洞察力。因为这项工作，内容枯燥重复，只有靠坚强的毅力才能坚持下来，只要靠敏锐的洞察力才能揭开bug的表面伪装，找到问题实质。公司通过这项内容来考验实习生，也是该外企的一项特色。所幸的是，陈诚通过了。
周末的时候，陈诚就会带上相机，到上海各处逛。他不去东方明珠，不去金茂大厦，也不去环球金融中心，连世博园也不去。这些摩登建筑正代表了上海现代化国际化的一面。然而在他看来，却硬生生地撕裂了上海的历史，简直就是对精致典雅的旧上海的背叛。与其仰望这些怪兽般的庞然大物，他更流连于印满了历史胎记的老建筑。
到上海后第一个周末，他便去了1933老场坊，却不免有些失望。曾经的远东第一屠宰厂，被改造成了一间间艺术工作室，满满的商业气息扑面而来。出门不远处看到一条五六米宽的小河，浑浊的黄绿色的河水散发出浓烈的腥臭味，翻滚的水流不时卷出丢弃的生活垃圾。竟是苏州河，将上海从蛮荒变成繁华的苏州河。岸边禁止游泳、禁止垂钓的牌子讽刺极了，想必只有神经病院里跑出来的病人才会妄想在河里钓到鱼，才有勇气跳进河里游泳。晚上去了外滩。走在万国建筑群里，那些古老的建筑庄严雄浑，默默无言，像个经历了百年沧桑的老人，冷静地看着不远处的黄浦江。不协调的只有那些高高挂在建筑顶上的银行广告牌，像是强加给老人的王冠，戴在头上，大概会引起头疼吧。然后去南京路，熙熙攘攘的人群令他本能地厌烦。本来向往着要去沈大成、王家沙老店吃小吃的，门口几十米的长队却令他忘而生畏，只好找了家快餐店。接着去衡山路泡酒吧。吧里只放摇滚，疯狂的年轻人又蹦又跳，大胆的外国留学生脱掉上衣，男生露出毛茸茸的胸脯，女生的胸罩仿佛兜不住汹涌的波涛。陈诚点了杯便宜的威士忌，坐在角落里看着这些热情的青年，浮想联翩。他想起新城的巴黎之春，肮脏的厕所里写满了脏话和售卖枪支迷药毒品的广告。想起长沙的堕落街和解放西路，那里的每个客人的眼睛里都射出寻找一夜情的急迫欲望。而置身衡山路的酒吧，却让他感受到热火青春无处释放的狂躁。半夜离开酒吧，找了家青年旅舍住下，醒来时已是第二天中午了。
带着积累了多年的好奇和憧憬，陈诚利用周末和节假日，到各个角落寻找心目中的上海味道。然而，大多数情况下，田子坊、新天地、多伦路、周公馆、甜爱路、城隍庙、M50等都或多或少和1933老场坊一样沾染上了商业的气息，也因为刻意逢迎游客而失去了最初的气质。它们就像是没落的封建贵族，在经济大潮的冲击下不得不放下身段，从腰缠万贯的暴发户里接受慷慨的施舍。
后来，陈诚便刻意躲开游人，不再去这些他称之为“伪上海”的地方。他不再相信旅游手册和攻略，宁愿自己跑断双腿寻找心目中的老上海。终于，有了发现，在这个中国最国际化的城市里，也有些顽固的风物残留着旧时的回忆。阳光偶尔透过雾霾，照在落了灰尘的梧桐叶上。粗壮的树干让陈诚相信终于找到了老上海的遗老。沿着这些梧桐道走，遇到分叉路时，就捡行人车辆少的走。走着走着，就会突然进入一处破旧的弄堂。窄得只能允许一辆自行车通过，地面油乎乎的，墙上裂了缝，砖块之间的泥灰也掉了大半。尽管是大白天，却少有人走，住户都紧闭着门，偶尔有人家敞开门，里面黑洞洞的，什么也看不见。不知从哪里隐隐传来小声的嘀咕，像是在传播着什么流言。有时会是言词激烈的上海话，仿佛是不相让的邻居在吵架。弄堂会有三四家店铺，有剪发的、卖五金的、订做西装的，往往是祖传的铺面，里面坐个老头在悠闲地看报或看电视。陈诚即便不买东西，也要想法设法进去磨上一时片刻，往往弄得老头以为他是踩点的小偷或神经的记者，不耐烦地请他走。这是贫苦的上海人世代居住的地方，这些弄堂的历史比外滩上的万国建筑还要长。陈诚相信这就是上海味道。然而上海味道却毫不留情地看不起他这个外地人。尽管如此，他仍然希望有朝一日进入这些古老的弄堂里最古老的某个住宅，在里面呆上一年半载，细细地品尝这种上海味道。
三个月后，陈诚通过了实习考验，产品研发部的王经理选他加入了自己的小团队。王经理是上海本地人，家境很殷实，在江阴开有纺织厂，爸妈也都常住江阴。但他不愿接手家族产业，宁愿自个留在上海。挑选陈诚也有点私人的缘故，王经理读大学也是在中南大学，长陈诚三届。但因为陈诚读大学时当过两年兵，便比他早毕业五年。公司产品主要面向大型企业和政府机构，但因为深圳的本土竞争者不断取得技术进步，人力成本又优于公司，公司的传统优势便不断消减。而欧洲经济不景气，北美总部便把大中华区作为增长业绩的重点，总裁在视察大中华区时便指示他们在保住传统优势的同时，抢占在中小企业方面的份额。王经理的团队就是要开发面向中小企业的新产品。然而总裁的指示并未经过董事会形成专门文件，王经理的小团队实际上也并没有受到公司的重视。在这种五六百人多的地区分公司中，市场营销部一直保持着传统优势。所谓研发部，只是个几十人的小部门，主要任务就是汉化、处理程序bug，开发针对中国特点的外围产品。公司最重要的、能营利的产品都是在美国本土开发的。大中华区的研发部根本就没有机会接触到产品的核心算法。而且按照不成文的惯例，在这种外企，中国人只能做到王经理这样的位置，像研发部这种二级部门的部长最多给港台人当，公司最重要的岗位都是美国人。而且同工不同酬的现象也很明显，做同样的工作，美国人的工资是中国人的八九倍，港台人的工资又是大陆人的四五倍。待遇又不一样，美国人有雾霾补贴、一个月的带薪休假，港台人有20天带薪休假，公司提供住房。但相对来说，公司比起那些日企、台企，待遇还是要好一些，比起大陆企业又不知道要好多少。所以，王经理虽然不服气，却也无可奈何，眼看事业触到了天花板，仍没有下定跳槽的决心。
王经理为人很低调，别看平时沉默寡言，实则精明过人，对公司里的大大小小事务心知肚明。身上还带着大学时代的书生气，看上去更像个儒雅的大学讲师或者设计院工程师，而非那种拼命加班、疯狂敲键盘的程序员。脾气很好，很少与同事红脸，眼神里透露出自信的坚定。严格坚守着某些准则，从不迟到或早退，从不在工作时间做工作之外的事情，也从不表现出犯困或萎顿的神情。王经理不仅是陈诚在工作上的引路人，也在某种程度上成了他在上海的良师益友。他常常请陈诚一起吃中饭，在饭桌上告诉他公司的种种规矩、某些不为人知的内幕、上司的特点、与同事的相处技巧等，简直无所不包，倾囊相售。然而他有时候又对陈诚过于关心，使陈诚受宠若惊，难免怀疑他是否在刻意笼络人心，甚至觉得他婆婆妈妈。王经理在上海老早有了自己的房子，爸爸凭借商人的敏感，趁房价尚未飙涨，一口气全额买了三套房。一套供父母在上海落脚，一套给了王经理，还有一套在出租。王经理曾经提出低价把房子出租给陈诚，“这样就用不着在上班路上奔波了”。但陈诚总觉得上海人都精明过顶，王经理虽然不同于一般的上海人，但也没有充足的理由对他像亲人一样照顾。而且王经理的未婚妻娟姐是个典型的上海女人，虽然对陈诚很客气，对外地人的排斥却是显而易见的。王经理呢，总是穿着精致合身的衣服，身上撒着淡淡的男式香水，像个教徒一样虔诚地工作。陈诚却一直觉得他内心深处隐藏着不为人知的秘密，他一眼就看出了王经理明亮的眼睛里饱含的忧郁和压抑。他明白王经理实质上和自己是同一类人，怀着阴郁的思想。他们两个各有自己的小世界，各自独处时均可相安无事，但千万不可走得太近，一但合在一起就会引爆危险的炸药，产生巨大的破坏力量。所以，他拒绝了王经理的好意，小心翼翼地和王经理保持着适当的距离。
工作也逐渐忙了起来。陈诚的能耐，还不足以参与王经理的产品研发。虽然在大学里帮导师写过程序，却只是针对抽象的数学问题。王经理的产品面向专业性很强的工业领域，使用的API也是公司自己开发的。所以，在王经理的小团队里，陈诚只是个打下手的小角色，是这个跨国公司最微小的毛细血管。刚开始时，王经理指派给他的任务往往是查阅技术文档、学术剘刊，与其他部门协调沟通等。看似细小琐碎，实际上对他融入工作环境起着很大的作用。后来，王经理自认为火候到了，就会提前赋予陈诚更大的任务，譬如分担一段小程序。陈诚总是感觉肩上担子很重，自觉用心工作。
下班后，公司所在的CBD，形形色色的年轻白领走出写字楼，涌向地铁口。永远穿着笔挺西装，单肩挎个皮革的过重的公文包的日本大叔；脸部轮廓像光滑的陶瓷，漂亮的令人难以置信的韩国美女；衣着肥大随便，笑声夸张的美国人；表情严肃、不苟言笑的德国人；脖子上坠着个粗大金项链的广东人；皮肤白晳、妆容巧妙的南方姑娘……陈诚往往是人群中最不起眼的。他总是穿着舒适的休闲服，右挎一只浅色的帆布包。耳朵上挂着白色耳机，最近他喜欢上了Lily Allen的曲子。上地铁后，如果有座，从帆布包里掏出kindle看会小说，没座的话就会靠在门口或者铁柱上，掏出手机看新闻。如果实在太挤，他就会把挎包换在左肩上，用左手扶好，右手拉紧拉环，腾出食指敲打摩斯密码，内容往往是“What a fucking day！”、“Son of a *****！”。看到美女时，会是“Hey， Sweety， What's your phone number？”、“Wow， leggy”。偶尔也会是“To be or not to be！”、“Get bust living or get busy dying！”。到上海南站后，为了排遣郁闷，除非天气不好或者身体太累，他往往选择走上30分钟到出租房。