八月初，在季宇回成都的时候，我回江苏了。礼拜一晚上接到妈妈电话，礼拜二一早给庄老师请假，收拾衣服回东台。不比刚放暑假时很多人急着回去，今天路上人很少，长途车上不少空座。我坐最后一排靠窗的位子，心里难受，却掉不出眼泪来。半年前外婆过世，大冬天，很冷。那是我有生以来第一次感受至亲离世，且紧挨着与刀刀分手的日子，非常难过，还无人倾诉。那时候曾想过，要是爸爸病发，会不会家里一年出两件丧事。没想到果真出了，但死的不是我爸，是舅舅。不是病死的，是气死的。原来人真的可以被气死，尤其是有心脏病的人。
说来可笑。我表哥的舅舅，也就是我舅妈的弟弟，给他瘫痪在床的妈妈灌农药毒死；我表哥干出这种事来，把他爸气死。男孩子果然都像舅舅，表哥跟他舅舅完全走的一个路子，小痞子。这么一说，我害怕起来，难不成我将来也要心脏病发，被气死？我心高气傲的，怎么就拖上这么个不争气的坏身体。
表哥还在牢里，舅妈没去看他，说“丢不下脸面”，反倒是当姑姑的妈妈去看了一回。表哥穿着蓝白色条纹的囚服坐在椅子上晃悠着，剃了短短的平头，还是一副吊儿郎当的样子，十足的流氓相。妈妈关照他在牢里要听话，他爱理不爱。妈妈回来一路上都在掉眼泪、唉声叹气，到了舅舅家，反而不敢哭，怕舅妈瞧见了伤心，只说“爱华他挺好的”。
挺好的？骗谁呢。都坐牢了，能好到哪儿去？
表哥不在家，舅舅最直系的子辈就是我这个外甥。妈妈昨晚打电话给我，哭哭啼啼说舅舅咽气了，让我马上回去处理丧事。我以为妈妈说错了，不是应该“参加葬礼”吗，怎么会要我“处理丧事”？可我回到村里，头一件事就是给舅舅擦洗身子、换丧服。无儿送终，外甥顶着。一个个都等着我呢。
和之前外婆一样，舅舅的遗体放在草席上，但因为是夏天，只套了身睡衣睡裤，蚊虫多，摆了三台电风扇，头一个、脚一个、中间还放着个摇头的，对着他吹，生怕蚊虫鼠蚁过来。爸爸妈妈、舅妈、外公都在一旁照看，亲戚朋友们晚点过来。他们见我回来，连喝口水、坐会儿歇歇的功夫也不给我，叫我把书包放了，几个人一块把舅舅抬到浴室里，脱光了，让我给他擦洗干净。
外公年纪大了，且是长辈，不能让他动手；舅妈前两天想必是心情不好，骑车去市医院看舅舅时，下坡路上摔了一跤，胳膊扭伤了，使不了大力气；爸爸那身体，刚出院，要休息，轻便的小活儿都不敢让他碰，更不要说让他搬重东西，还让他接触死人尸体，太晦气；妈妈一个人，怎么搬？这事儿又不好让外人来，就等着我回来。
不能再拖了，再拖就要生虫子。
来不及闻一闻屋后的小麦味道，来不及看一眼门前的玉米有没有熟，来不及到隔壁邻居屋前的桑树林里摘几颗桑葚果子吃，就给我死去的舅舅脱衣服、擦身子。给他脱裤子的时候，清楚地看到裤裆里那团风干的、肮脏的、姜黄色的污秽。外婆死时，舅妈安慰我，说一下子走的，好，不拖累人，也不累着自个儿。有些年纪大的，死的时候大小便都在身上，臭得要命。果然是这副样子。
我用冷水给舅舅的裤裆拼命冲洗。反正他是死人，用不着烧热水，浪费。
寒假里，我摸过死去外婆的手，这回，我要摸死去舅舅的整个身体，有点怕。他的脸颊深深凹陷下去，满脸土灰色；嘴唇紧闭，一点血色也没；身上皮肤褶皱着，完全没水分；天气闷热，有些地方生了褥疮；鼻孔里散发出一股异味，就像水产市场里死鱼死虾烂掉的味道；他死了超过24小时，身体里五脏六腑都开始腐烂。
给他擦洗身体时，我不敢用力，生怕一用力，他胳膊就要断掉。这会儿跟季宇一块看的那些CULT电影里的一些分尸、吃人肉情节忽然冒出来，叫我害怕。我轻轻擦洗着，每摁下一处，舅舅身上就一处淤青色的凹陷，皮肤完全没了弹性。给他洗了五六分钟，舅妈进来，她换了身白色的孝服，黑色的粗布鞋子上缝了块麻布，脸上没有哀伤的神色，仿佛要煮饭烧菜，做一件家务事，说：“小生，你才到家，先去歇会儿，舅妈来。外甥当半子，你意思一下就行。先去歇歇，回头还要事要你做。”
她跟从前一样，来不及太悲伤，就要忙着处理这堆琐事。这是我们穷人的悲哀。再难过，也要搁一搁，先把日子过下去。妈妈也是，电话里还掉眼泪，这会儿却在门口跟收破烂的女人讨价还价。
“不是十九块吗。”妈妈指着一堆瓶瓶罐罐、纸箱子、铁盒子说，嗓门特别大。都是舅妈让卖掉的一些没用的家居。
“十七块。”收破烂的女人跟我妈差不多年纪，头发白了许多，手上脏兮兮的，食指上贴了个创可贴，数了数地上的一堆破烂，说，“这个两块三，我算你两块五……这个瓶子五分钱一个……”
“五分钱一个？上个月那个老头子过来，说七分钱。”
“现在生意不好做，都是五分钱了……那个算你一块三……喏，十七块钱。换了其他人来收，只有少，没有多的。”
刚卖掉破烂，她到厨房里拿来个装满熟鸡蛋的竹篮子，从裤袋里掏出一个名单来，叫我拎着陪她出门，给每家送两个鸡蛋。我说没事送鸡蛋做什么，还只送两个，不小气死。
“你不懂，这些人要么是你舅舅住院的时候出了人情的，要么是你爸爸出院的时候出了人情的。”她指着名单上歪歪扭扭的字迹，一看就是她自个儿写的，“黑颜色笔写的人家，是出了一份人情的，送两个鸡蛋；红颜色笔写的人家，是出了两份人情的，送四个鸡蛋。礼轻情意重，让人家晓得我们记得这份心意，不是忘本的人。以后你发达了，家里再慢慢还他们，我都记了账的。你要好好学习呀，小生，爸妈就指望你了。”
说到鸡蛋，她给我炫耀，早上去镇上买菜，在买鸡蛋的那边买了鹌鹑蛋、鸡蛋、咸鸭蛋、松花蛋，摊位上有两个老板收钱，生意好，忙不过来，一个老板给她称完咸鸭蛋，另一个老板来给她称鹌鹑蛋、鸡蛋、松花蛋。收账的时候，那个老板只算了鹌鹑蛋、鸡蛋、松花蛋的钱。我妈反应快，塑料袋扎也不扎，付了钱就拎着四个袋子走了，走远了才蹲下来把袋子扎好。
“那两个呆逼。”我妈笑着说，“七八个咸鸭蛋没收我钱。”
她还一如既往的爱占小便宜，爱算计。
我望着路边的成排的水杉树，别人家门前种的黄瓜、丝瓜，绕着架子长得旺盛，结的瓜长长地挂在架子上垂下来；茄子、番茄、青椒，种个两三排，这时候快熟了，正好能吃；屋后的水稻田从河里抽了水上来，有蝌蚪游来游去，也有长大的小青蛙跳出水来，跳到马路上，被路过的摩托车压扁，过上两天，成了块干瘪的尸体。这会儿就踩到一个，真恶心，只剩下一张皮了。小时候还把青蛙剥了皮去钓龙虾的。就这个时节，正是钓龙虾的时候。忽然很想去钓龙虾。
因为我不想给人家送东西，要受人脸色，被人白眼。表哥那么大的事呢。强奸呐！不笑死人。结果陪我妈送鸡蛋过去，家家户户的眼神都是同情的。大概舅舅的死已经抵消了大家的鄙夷和不耻，甚至宽慰我妈人死如灯灭，不要太伤心。
“云娣，你还要照应卫国，不能太伤心。还要照应老头子呢，美玲马上都要……”美玲是我舅妈的名字，“你还有小儿、女儿要照应呢，小生还在上大学，小萍还没出嫁，苦了你！”
他们一概不提表哥的事，仿佛就没他这个人。
走到一家，我妈说这家不用送。我问为什么，附近几家都送了，不送这家不好吧。
“这个臭逼养的。”我妈往路边吐了口痰，“这个老抠逼。你爸爸住院、你舅舅住院，他一次没来看过，一点情面也没，给他送鸡蛋做鬼。噎死他。”
送完鸡蛋回来，我妈叫我杀鸡。我就知道回来这一趟，是不会闲着的。出了这么大的事，家里又没几个人，哪能歇呢，晚上还有亲戚朋友来吃饭呢。厨房里缺人手。连杀鸡都要我来。
我妈说她一早去镇上买菜，碰见个算命的，给我算命。算出我的命运特别好，虽然一路波折不断，但整体都在往上走，前途无量；但是，我身边的所有亲朋好友，都要被我“吸血”，命运都不好。靠我越近，命运越差，被克死的都有。就算不被克死，也要生大毛病。小时候我的“光”还没“开”，十八岁后，我的“煞气”会越来越重。我越往高处走，身边的人越要栽跟头。到最后栽得一个都不剩，个个都要被我克死。
我妈很迷信，这么一代入，果真如此：外婆哮喘而死，爸爸重病，表哥坐牢，舅舅气死。都是从我十八岁开始的变故。
我不明白，生死有命，外婆死掉、爸爸得病，岂是我能控制的？更别说表哥坐牢全是他自己不争气，舅舅气死也是表哥的缘故，与我无关。
但我妈信了，花了二十块钱——本来算命先生要五十块钱的，被她还价还掉了——问算命的有没有解决的法子。算命的说我命运太好，是天上神仙下凡，谁都挡不住，妖魔不侵；唯一的办法，就是让我多见见血，家里以后要杀鱼、杀鸡，都让我来。不要杀整个，只要我一刀下去，见了血就好。最好是第一刀，见血越多越好。让鸡子鸭子来出血挡人灾。
这些鬼话我当然不信，交大的学生会这个才有鬼。但看我妈那胆怯的样子。她不想挡了我的前程，又怕爸爸再病发。算了，不就杀个鸡吗，就图个让她宽心。刚给舅舅洗澡，送鸡蛋前也没来得及洗手，这会儿也不想洗了，操起剪子问：“怎么杀？”我以为是用菜刀一刀剁下去，但我妈给我的是把生了锈的大剪子。
妈妈一手抓着鸡头，一手反勒住鸡翅膀，让鸡动弹不得，叫我在鸡脖子上剪一个口子。舅舅家的剪刀太钝了，我用了十足的力气，剪了好半天，剪刀在鸡脖子上划过来划过去，还是没见血。鸡在妈妈手里扑腾着，几乎要飞出来。我说我不行，剪不断。
妈妈不信，说她一早上剪了好几个鸡脖子，怎么现在就剪不断了。接过剪子，让我抓住鸡头，一刀下去，血喷出来，溅在我手上和脸上，还有两滴飞到我嘴唇上。我拼命抹嘴唇，想起刚才给舅舅洗身子还没洗手，又拼命吐口水，要漱口洗脸。妈妈的手血淋淋的，拉着我不放，让我接着剪一刀，见见血。我声音都颤抖了，说：“见得还不够吗。都这么多血了！”
我吃过肯德基的炸鸡，妈妈也给我做过红烧鸡、炖过鸡汤，但我从没亲自杀过一只鸡。我只在爸爸生病时做过几顿饭菜，但全是素菜，我不会烧荤菜，怕把食材糟蹋掉，更别说杀鸡。而且我看过爸爸做血浆置换手术的样子，有心理阴影，见了血就觉得恐慌，会不由自主地喘起来。我曾以为这是遗传我外婆的哮喘，但幸好不是很厉害，只是心里不舒服，有点头晕。
“剪一刀，再剪一刀。意思一下。”妈妈说，“为了你爸爸。”
我没办法，拿着剪刀在已经被剪断、冒着热血的鸡脖子上，又剪了一刀。感觉剪到了什么软软的，血管一样的东西，又一股血冒出来。
在长途车上颠簸了半天，回来又给舅舅洗澡，又杀鸡，有点想吐。尤其鸡毛和鸡血扑腾到我脸上，味道非常恶心。但肚子空空的，什么都没吃，又饿得慌，饿得晕头转向。到厨房里，就着碟腌萝卜，喝了碗冷粥。大概是水土不服，一碗粥刚喝下去就上吐下泻，蹲在茅房里拉了半天。蚊虫咬我大腿，痒得要死。交大寝室的卫生间比这干净多了，王瑞琪家的马桶更是高档，一比之下，真的不想回农村。何况还是这种死人的事。
晚上亲戚朋友们都过来了，还请了个和尚来念经。我以为会请那个冯光龙来，毕竟我们快是一家人了，他多少要给爸妈一点面子，少算几个钱，说不定还能免费。结果是他爸爸那个矮矮胖胖的老和尚来了。就他一个和尚。唉，敬老不敬小，外婆刚死不过半年，灵位还在家里，舅舅的葬礼不能风光处理，至少不能风光过了外婆，而外婆，葬礼那么冷清。
冯光龙穿着平常衣服，戴着孝帽，——还是外婆过世时舅妈缝的，当时做多了，参加葬礼的人没那么多，没舍得扔，就留了些，谁知如今居然派上用场，——跟着姐姐一块参加葬礼。这就是正式领进门要当一家人的意思了。
“小生，这个给你。”磕完头，冯光龙递给我一个很高档的红色小盒子。他叫我“小生”的口气有点别扭。
“快说谢谢。”姐姐在一旁说，她挽着冯光龙的手，脸上带着笑意，“光龙一早才去市里买的，名牌的。”
我看着姐姐的样子，似乎想到了她的未来。要么，挺着大肚子跟庄老师一样，满脸幸福的神色；要么，跟狄安姐姐一样，因为不能生孩子，而闹出“借腹生子”的事端来，到时候可怎么好？但愿不要。
我打开盒子一看，是只钢笔。我是学软件的，作业几乎都是电脑编程，就算高数、大学物理这种课堂作业，也都用签字笔，这年头还有哪个年轻人用钢笔？太老旧。只有那些老头子才会用。但我看了看我姐的眼神，还是说了谢谢。
“喜欢就好。”冯光龙憨憨笑着，叫我有空去他家玩。
我盯着他的一字眉看，觉得他长得很丑。为什么他的眉毛会长了连在一起？为什么他是做和尚的？就不能干些别的什么体面的工作吗？做和尚的要一直光着头，多丑。就算这会儿戴着孝帽，还是能隐约看见白色帽子里的光头轮廓。
他试图跟我聊天，与我熟悉起来，但他说的话我全无兴趣，问我学软件是干什么的，程序怎么写的，网络是怎么传送电影的，会不会修电脑，怎么修，会不会连网线上网，怎么上网，会不会盗号，会不会破译别人的密码，……。几乎要把我当黑客，或者电脑维修师。我说简单了，他说“就这样啊”；我说复杂了，他又不懂。我找不到跟他聊天的共同话题，总不能跟他说面向对象分析与设计吧。他问我世博会，我说我没去过，也不想去。最后，他仿佛总结性地说：“我舅舅在南京，也是做网络的，开网吧。有空带你去南京玩。”我被他匪夷所思的逻辑搞得不明不白，只尴尬笑笑。
在我几乎没有耐心再跟他聊下去时，外公叫我。他的头发更白了，腰有些弯，大热天的，手却很凉，颤颤巍巍地拉着我往他的小屋里走，让我坐会儿。他到衣柜里翻了半天，翻出一个小盒子来，打开了，里面是一团用手绢包住的东西。我记得这手绢，青绿色，上面绣了许多小花纹，外婆用了几十年，用来放钱的。外公把手绢摊开时，我吓了一跳，里头有一对金戒指、一对金耳环、一对金手镯。大概是外公外婆的婚嫁首饰，比爸妈的比起来，少了个金项链，多了个金耳环，过了这么多年，颜色暗沉了许多，很不明亮。
外公把金戒指、金耳环、金手镯一一拿在手上摸了摸，又放回手绢，放到盒子里，把盒子交给我，说：“小生，你放放好。这是外公的棺材本。你放放好。”
我没懂他的意思，问他做什么。
“美玲要改嫁。”外公说，“村头的刘癞子，做豆腐的。”
这个我听妈妈说了。那个刘癞子全名叫什么我也不清楚，只知道姓刘，头上长了许多癣，有的地方长头发，有的地方没头发，大家就都叫他刘癞子；一直给村里人做豆腐，别人前一天晚上给他黄豆，他第二天做好豆腐给大家，收工本费，一块豆腐一毛钱，一个礼拜结一次账；老婆早死，女儿出嫁在外地，过年才回来一趟。家里就他一个人，年纪五十出头。今天也过来帮忙舅舅的葬礼了，据说那个棺材就是他给买的。
要换了半年前，妈妈跟我说舅舅死了、舅妈要改嫁，我一定很惊讶，不能接受，觉得难堪，甚至要去撇开那个刘癞子，说，要你来帮忙做什么？给我死远些。更要责问舅妈，你都多大的人了，还改嫁？也不怕别人笑死？就算要改嫁，不能晚些日子吗，舅舅才死，还没送去火化呢，还没下葬呢，你就等不及要把自个儿嫁出去？又不是什么黄花大闺女，急什么！但现在我知道，无论发生了什么，日子总要过下去。矫情、发火、争执，人不能靠这些过日子。我不是那些年轻孩子。舅妈很不容易，儿子坐牢，丈夫死了，外婆又不在，家里就一个老头子，日子怎么过？各人都有各人的难处，我现在学会理解别人了。
可是，舅妈改嫁了，外公怎么办？妈妈说，以后她就在东台老家忙田了，照顾爸爸、爷爷奶奶、还有外公。过两天跟我一道回上海收拾一下，把有用的东西都带过来，以后上海就我一个人了。
“小生，你帮外公放放好。哪天外公一觉睡不醒了，你再把这几样东西拿出来。耳环、镯子卖掉，用来收拾我；戒指留给你，以后你结婚了，你跟你女的一人一个。”外公附在我耳边说，“你姐姐没有，不给她，她要出嫁的；也不给爱华，他个畜生，不给他；只给你。云祥不在了，美玲要走，你妈妈要照应爸爸，这个盒子你放放好，放放好。不要给其他人看见。你放放好。”
我大声在他耳边说知道了，我会放好。外婆死后，他耳朵更不好，腰也开始痛。年纪大了，总是这也痛那也痛，浑身不舒服。他现在仅有的就一只猫。是邻居家的老猫生的。那老猫一胎生了五只小猫，两个过马路的时候被车子压死了，一个掉茅坑里淹死了，一个爬到树上掉下来摔死了，只剩下这一个。身上的毛白花花的，眼睛一只白一只黄，被外公领了来，每天给些剩饭吃。两个月倒也长得不小。这会儿绕着外公的腿喵喵叫着。
舅舅的哭丧很安静。晚辈就三个，我、姐姐、冯光龙，都不是直系；别的亲朋好友，包括同辈的爸妈和舅妈，只能披麻戴孝站在一旁，不能哭丧。但舅妈还是捂着脸，跟我妈抱着一块哭了。两个深受生活打击的女人，鼻涕眼泪流在一块。一旁的亲戚朋友都劝：“美玲，不哭了，不哭了，云祥听你一哭就不敢走了；云娣，你也别哭了，你要照应卫国，都这么晚了，卫国这身体哪吃的消。你先弄点东西给卫国吃了，照应卫国去睡觉，他不能累着。”
然而，等妈妈一走，照顾爸爸去休息，舅妈又哭起来。她跪在舅舅的遗体前，眼泪大颗大颗的滚下来。
“云祥，你对得起我呀？”
“我跟了你这么多年，不曾享过一天福！”
“我跟你不是要享福的，就想老老实实过日子，你怎么就撒手走了！”
“你这一走让我一个人怎么好！”
“云祥，你带我一道走了算了。我死了才好哇！”
亲戚朋友们都叹气，好几个已经掉眼泪，拉着她，生怕她寻死。有明事理的阿姨说：“美玲，你别哭了，这么多人在这儿呢，都这么晚了，先照应大家吃饭。哭有什么用。云祥都死了。你哭了，他就能活过来？再哭也不顶用。先吃饭先吃饭，肚子也饿了。”
舅妈抹抹眼泪，应了一声，给大家烧菜。吃饭前，外公给外婆“供饭”。这是我们乡下的礼节。先人死去三年内，每顿饭前，都要先给死去的人盛一碗饭，放在摆了先人照片的桌台上。这会儿我看着外婆的照片，她微微笑着，我却害怕起来，不敢看她。照片旁边还要放一双筷子，每顿饭前都要清洗；逢年过节还要摆些菜；如果先人喜欢抽烟喝酒，也都摆上。然后点上冥纸，喊先人吃饭。
外公点了纸，唤着：“老婆子，吃饭了。云祥，你不要急，这是给你妈妈吃的，过两天就轮到你了。你别急。老婆子，小儿下去陪你了。你别怕。也别哭。以前小儿给你供饭，今儿个换我给你供饭。以后也都我来。老婆子，你吃饭吧。”
就这么几句话，外公抹抹眼泪，忍住了没哭。白发人送黑发人，怎么不痛心。过两天，这桌台上就要放另一张照片，摆另一副碗筷。
因着是头一夜，来的客人多，有三桌。饭菜也下了功夫，这可是门面，丢不得。每桌都上了一大碗烧鸡，然后接二连三地上菜，炒茄子，炒青椒，炒炒蛋。舅妈仿佛是在用炒菜的方式发泄对生活的不满。大伙儿都说菜够了，不用再炒了，舅妈就说：“还有一个菜，你们先吃着，马上好。”妈妈要帮忙，说你胳膊还没好全呢。她也不用。终于，在最后一道冬瓜鹌鹑蛋汤上来后，舅妈披麻戴孝一身白，抹抹泪痕，说：“我对得起他了。”