在古代，如果想念远方的人，可以翻山越岭去见他，牵那人的手，与他促膝长谈，巴山夜雨。或者写信给他。起先飞鸽传书，后来有了驿站，送信的人长途奔波，马匹可换，人可休息。遇上战事，就用烽火台、击鼓、旗语的方式传递消息，前线的将士亦会快马加鞭把战况及时汇报朝堂，使的都是蛮力，距离受限。十九世纪，莫尔斯发明了电报，贝尔发明了电话，通信终于踏上科技的脚步，穿越广袤的土地，跨洋隔海。二十世纪，有了寻呼机、收音机、录像机、手机，人与人之间即便相隔千里也能很快联系到。二十一世纪，互联网科技加速发展，尤其是移动互联网，手机、社交网络、即时通讯成为人们生活密不可分的一部分，无论何时何地，你想找一个人，马上就能找到。
这是西方文明史课上一位同学的期末论文里写的。他的主题是通信与文明。可以想见，这世上的一切，无论政治、文明、经济、科技、法律、文化，都会随着时间的推移不断发展，这是历史的必然。
回宁波的火车上，斌斌闲着无聊，发消息找我聊天。我在看台湾的综艺节目《康熙来了》，笑得不行，说：“干嘛不带本书看看，打发时间。”
他说他带了，紫式部的《源氏物语》、川端康成的《雪国》、东野圭吾的《白夜行》，都是日语原版的。大一刚开学就买了，只翻了个开头。他不喜欢看书。
“那你喜欢什么？除了动漫。”
“看电影，尤其是好莱坞大片。最近上映的《阿凡达》你看了没。”
我说没有。《阿凡达》刚上映的时候，我与刀刀正要分手。他去看电影也没跟我讲。以为他会约我一道去看的。
斌斌说：“等年后我回上海了一起去看吧。”
我说我不想看。
“为什么，我同学都说《阿凡达》很好看，就《泰坦尼克号》的导演詹姆斯卡梅隆拍的，特效做得很好。”
我说我不喜欢跟那么多陌生人坐一块看电影，感觉怪怪的，我喜欢一个人在屋里用电脑看，比较自在。
斌斌说：“《阿凡达》的特效必须要去电影院看的，电脑上没效果。”
我说我知道，但就是不喜欢去电影院。我就去过一次电影院，还是刀刀带我去的。但那次我们从头到尾都没怎么看电影，坐在角落里一直亲吻，亲得舌头都麻了。
斌斌说：“你们太奔放了，在电影里就瞎搞！我也想跟人在电影院瞎搞，可惜没人陪。”
“哪有瞎搞，就接吻而已。”其实还有别的，但我不好意思讲，“还是觉得去电影院这档子事，情侣比较好。一个人形单影只的，太没意思。跟不是情侣的人去感觉怪怪的。”还有一点我没讲，电影票太贵，七八十块一张，我舍不得。
斌斌说：“九月，你想法太落伍了。我经常跟同学去看电影的。前两天南果喊我去看《阿凡达》，我赶着校对字幕，没去成，南果就跟满满去了。”
提到他们俩，想起昨晚吃火锅见到的那幕场景，八卦心作祟，跟斌斌说：“南果跟满满在交往。”
“什么？什么时候的事？他们什么时候说的？你怎么知道的。”斌斌很吃惊，打了一连串的问号，当我在哄他。
我把昨晚无意撞见的一幕给斌斌描述了。当时南果跟满满坐角落，我坐南果旁边，照理来讲其他人应该看不到。我也是低着头吃东西才碰巧看到了。“南果不可能随便摸别人大腿吧。”我说。
斌斌说：“可他们不是上次唱歌才认识吗，这才几天就勾搭上了？速度太快了。”
“我看他们应该是刚交往，不然也不会不告诉我们。你不是说前两天他们还一块去看电影吗。谁知道看完电影有没有吃饭逛街。说不定两个人聊着聊天就有感觉了。感情的事，很难说的。来电的话，三下两下就对了眼，相见恨晚。不来电的话，硬凑在一块再久也不管用，不过是浪费时间，越拖越尴尬。”
斌斌说：“还是难以置信。眼皮子底下就这么发生了，一点也没察觉。而且他们也不搭啊。你看满满，那么胖，跟个熊似的，有两百斤吧。长得也猥琐，脸上皮肤那么烂，好多青春痘。南果就帅帅的，皮肤也好。南果也该找个帅哥才搭。满满就该找个胖点的，两个胖熊在一起多配。”
我说：“我们外人看来再不配，他们看对眼了，我们也没辙。我倒觉得他们性格挺相衬的。你看满满，虽然啰嗦、傲慢，但懂很多。南果也经历很多的样子。两个人都是上海人，头一回见面就聊得那么来。可见还是有缘分的。”
斌斌说：“缘分？九月，你信缘分？你想说他们一见钟情吗。你信一见钟情？世上真有一见钟情这回事？”
我说：“信，当然信。这样美好的事，干嘛不信。”
“你遇到过？”
“还没。”
“那你还信。”
“基督教的人不也没见过上帝本人吗，还不是信了两千年。就因为没有可参考的真实经验，不是理性的，才有信仰的价值。像一加一等于二、三角形两边之和大于第三边这种人尽皆知的真理，有谁会拿来信奉。人的一生很有限，不可能每样事都能经历到。所以我宁愿相信，有些美好的事轮不到我，只是我运气不好，而不是那件事不存在。”
“你之前不是说你不信星座，说那是迷信，不科学吗。怎么现在又信这个了。难道这个就科学了？”斌斌也是信星座的人，之前跟我讨论过星座话题，我们意见不合。
“这个不一样的。很多科学家都是基督教徒。他们既相信进化论，也相信上帝创造了这个世界。前者是物质上的科学，后者是精神领域的信仰。我说星座是迷信，因为很多人盲目地相信星座，甚至用来作为交友、恋爱的首要条件，严重夸大了星座对生活的影响。本来只是一个聊天消遣的小话题，非要上升到门当户对的层面，我真的不能接受，太不理性。反正有人跟我聊星座，我是二话不说，不再搭理这个人的。话不投机。我信奉一见钟情，但这对我生活毫无影响。我只是单纯相信。不是迷信。不会用来当作恋爱的标准。”
斌斌知道我们在星座话题上不投机，也没多说，只问：“你之前那次不是一见钟情吗。”
我说不是。一下子又来了倾诉欲，就讲了我与刀刀的相识过程。我们认识纯属巧合。是这学期初的事。那时刚开学，课程少，学生会也没什么事，我无聊得厉害，在网上发交友贴。我知道网络上人心不古，所以只是玩玩，没当真。来找我聊天的好几个都跟青春痘一样，开门见山地谈论色情话题，我都没回应，直接拉黑。只有他，说是看我写的东西很有趣，与众不同，很喜欢，很想认识，就来找我了。
时至今日，我已经不记得当时写了什么，但想起来仍是觉得开心。有人在千人万人中选了你一个。说不是缘分自己都不信。从前我也不信缘分的，因为他，暂时信了。后来我知道，我们投缘是有缘故的。他不曾恋爱过，也从未接触过其他同性恋，是个单纯本分的男生。我也是。网上的交友贴普遍言辞露骨、目的直接，我们两个内敛害羞的男生碰到一起，自然聊得来。
物以类聚、人以群分，你是怎样的人，你便能遇上怎样的人，你对这个世界有怎样的期盼，便能拥有怎样的世界。人的世界观决定了这人所能拥有的世界。那些觉得这世界肮脏不堪的人，比如青春痘，实在很有必要反省一下自己的交友原则和个人形象。所谓蓬生麻中，不扶自直，白沙在涅，与之俱黑。环境很重要，个人主观选择更重要。孟母三迁的故事我们都懂。你硬蹲在粪坑里不肯出去，谁也救不了你。想必青春痘的高考语文成绩肯定很差，这是荀子《劝学》里的必背名句，不该不知道。
所以，想认识怎样的人，就应该先成为那样的人。只有这样，你才有相识那人的途径。遇上那人的时候也有共同语言。否则你们根本不是一个世界的人，没机会遇上，遇上了也无话可说，只能错过。
起初我与刀刀不熟，两个人聊的都是稀松平常的话题，比如他最近在看的美剧，喜欢的歌手，班上的活动，身边同学的恋爱，高等数学的作业。然而，正是这份难能可贵的稀松平常，我们越聊越多，关系越来越亲密，后来看了彼此照片。我给他看的就手上拿着钥匙扣的那张。那是我最好看的一张。后来就见面了。但我们并非一见钟情。我们是聊得多了，感情跟着来。还没见面时，我们已经是无话不谈的好朋友，见面之前我也想得很明白，无论他长什么样，我都喜欢他。哪晓得他长得十足合我心意。
斌斌迫不及待，问：“他长什么样？高大威猛吗。是不是肌肉很壮。”
我说不是，他是阳光可爱的瘦弱男生，白白嫩嫩的，很清秀。
斌斌说：“你居然找了个阳光可爱的清秀男生？太不搭了。你该找个高大的男生保护你。”
我说没办法，你想恋爱的时候，会为你潜在的恋爱对象设立许多标准，要这样、要那样，不然就不行。可当你真对一个人动心的时候，是不管别的条件的。极有可能你喜欢高个子，他不过一七五。你喜欢短发，他有刘海。你喜欢健壮的，他很瘦弱。但你就是喜欢他，想着他，连正经的理由也说不上，就觉得他这也好、那也好、什么都好。
这就好像，如果你不喜欢一个人，他成绩差，你觉得他不上进；他成绩好，你嫌他书呆子。他长得帅，你怕他沾花惹草，没安全感；他长得丑，你又看不上。他脸圆，你觉得他世故圆滑，不正经；他脸方，你嫌他太古板，不懂人事交际。他嘴唇厚，你嫌他嘴巴大，藏不住心事；他嘴唇薄，你觉得他薄情寡义，不长情。其实哪里是他不好，说到底，不过是你不喜欢他，所以看他什么都不顺眼。但假如你喜欢他，就都是优点了。
恋爱的事就是这么古怪，没办法说清，没办法挡，没办法转移。南果跟满满，我跟刀刀，就算旁人觉得不般配，我们自己喜欢，那就行。千言万语，抵不过一句我喜欢。我们恋爱不是明星作秀给别人看，是自己活，冷暖自知。
那时，我与刀刀虽然不在一个学校，却整天黏在一起，打电话、发短信、上网聊天，一刻也不闲着，上课都在聊天。我把生活里每件事都同他分享，总觉得说不够。这是我从未有过的感受，觉得每一天都很充实。我是跟爷爷奶奶长大的，他们年纪大了，很少管我。爸妈在上海打工，这些年从没陪过我。我总是独来独往，整天读书写作业，因为成绩好，也不用跟别人讨论，一个人形单影只的，活在自己的世界里，很寂寞。直到有了刀刀，忽然觉得生活非常动人。我开始关心身边的人，关心每一天的天气，关心这世上发生了什么，然后同他分享。那时候真觉得每一秒都很开心，明明没什么值得开心的事，也天天笑着。
斌斌说：“怪不得分手了这么难过。他对你真的很重要。听你这么一讲，我也想谈恋爱了，都没感受过，好羡慕你们。”
那时候我们的确值得被羡慕。我记得我们的亲吻，记得我们走在十字路口等绿灯，风从左边吹过来，他站在我左边，牵着我的手，对我笑着。他的手很暖，他的笑容更暖。我记得那日我去金沙江路找他，第二天早上醒来，阳光照进房间里，他亲吻我的身体，亲吻我的脚趾，说爱我。我并没有特殊的性癖好，他也没有，但那一刻，我信了他的话。我没有回应他，但我在心里跟自己说，我爱他，我爱刀刀。我承认我年轻，不曾经历沧桑，不懂什么是真爱，但我就是知道，那一刻，我爱他，这是不能改变、不能反悔的事。
斌斌说：“九月，跟你讲件事，你别告诉其他人。这两天有个学弟一直找我聊天。”
“学弟？哪儿的学弟？”从没听他讲过。
“同一个高中的，在网上认识的。最近刚认识。他说想见我。”
“所以你就回宁波了？”没想到他会说这种事。他真是被吊足了胃口，也想恋爱了。
“本来准备晚几天回去的，字幕组的工作还没忙完呢。他放寒假了，说想见我，我就把任务推给字幕组另一个朋友做了。”
“看过他照片吗。”网上认识的人，照片总要先看一看的。
“看过了。”
“怎么样？”
“就那样，还行。”口气淡淡的，“但他好像很喜欢我。”
“聊天感觉怎么样。”
“也就那样，还行。”
还行？那就是不行了。真要很行的话，早迫不及待要跟我分享。这么想着，嘴上却没说，只问他：“那你准备见他吗。”
“再聊聊吧，现在还不想，但也说不定，反正都回宁波了。”他比我更举棋不定。
我开玩笑：“搞不好你跟那个学弟一见钟情，就交往了。”
“估计不会，我很冷淡的。”
“那是没遇上能让你热情的人。”
“有可能！但感觉不是他。反正我对他没心动的感觉。但又对恋爱挺好奇的，想试试。你们都恋爱过，就我没，我也想谈恋爱。”
“这样不好吧，拿别人当试验品。”我没告诉他，在刀刀之前，我也曾因为怀疑自己性取向而与一个男生交往。那个男生很喜欢我，但我并不喜欢他。我确定自己喜欢男生后就离开他了。回头想想也挺伤人。
“现在说不准。说不定真跟他一见钟情呢。唉，好烦。这件事你别告诉其他人，我只跟你一个人讲了。”
我答应了，刚要说，有什么进展记得告诉我，又一想，知道这事的就我一个，到时他肯定会主动找我倾诉的，便只让他别跟其他人讲南果和满满的事。毕竟我也是猜测，不确定，就算是真的，他们自己没说，我在这边瞎搅和也挺怪。斌斌说他昨晚跟那个学弟聊了一夜，这会儿困死了，想睡会儿。我说：“你睡吧，行李放好，路上小心。”
下意识的，我又想起刀刀。我没告诉斌斌，当初我见刀刀第一眼就有心动的感觉。刹那间就很想走近他，同他说话，了解他的一切。这股欲望是忽如其来的，说不清缘由，仿佛阴雨天忽然见了彩虹，其他人都是一阵若有若无的风，全身的毛孔都舒张了，许多清新的空气溜进来，在身体里转悠。但我极不愿意承认这是单纯的外表上的一见钟情。
现在我明白了，人的外表总是比心性更易见，若是长得不好看，哪怕你再有内涵，只怕少有人愿意去了解你。所以，一见钟情，念念不忘的还是色相。不一定非要很好看，起码得自己中意。但如果只是徒有其表，心性不合，必然不能长久。恋爱的事，门当户对非常重要，但不是世俗的家世、出身、外貌、学历、年龄、薪水，而是彼此的品格与心性。
我见斌斌的第一眼也有心动的感觉。大概因为他长得像刀刀。刀刀之前，我不知道自己喜欢哪样的男生，刀刀之后我知道了，就像他那样。他在我心里留了个模型，从此往后，我喜欢的每个男生都像他。所谓一见钟情，不过是长得像他。不像他的，长得再好看，比如南果，远远看着会心动，但只是纯粹的原始欲望，稍微认识些就不会眷恋了。我爱的还是刀刀，依然，始终，永远。
我曾幻想有一天我们在陌生的街头遇上，但我不敢想接下来的事。万一他有别人了怎么办，万一他不记得我了怎么办，万一他还想着我怎么办。我不晓得。所以还是不见的好。一点联系也不要有。联系了又如何。想起往事，物是人非，白白的叫人难过。人生苦短，实在没必要这样跟自己过不去。
只是心里难免觉得寂寞。南果跟满满在一起了，斌斌认识了个学弟。我呢。喜欢我的人在哪儿。谁都想被人喜欢。尤其见了身边的人都在恋爱。有种别人都很幸福，就我孤身一人的落寞感。