1.
她抬手敲门。
“来了。”他打开门，一阵风扑面而来，全是温馨，好像这是她的家。
袁来曾经幻想过许多次这样的场景。一间房子，男主人和女主人。她下班回来，被同事欺负，被上司骂，开车的路上公交车售票员探出头来，叫她傻逼不长眼睛啊，物业没有收到她本该收到的包裹，楼梯口玩耍的小孩踩到她的脚，还厌恶地看她，好像这都是她的错。可是一开门，看到那个男人，就什么都好了。满肚子的委屈抛到脑后。那个男人干净、植物一般，纤尘不染，她看不清他的脸。他挽起袖子，穿棉拖鞋，不大笑却轻轻把她搂入怀中。
她却忘了，没有人回自己的家是需要敲门的。她根本就没有钥匙。
他请她坐，去了厨房。客厅里的家具主要是白色，角落里有盆栽，大片的墨绿叶子，像宽广的裙摆。木质的茶几上刻着瓷器般的纹路。她几乎能看见薛宁站在毛坯房里，面对着空无一物的房间，思考哪里该放什么，所有东西物件都按照最像自己的样子来挑选。
薛宁端来两杯热茶。“这屋子，装修得不错。”袁来说。
“还不错吧？”薛宁往沙发上一靠，沙发随着他的身体颤动。“本来我都不想管的，全交给徐芳。但后来觉得还是不行。你看这个茶几，是我特意找人订做的，木质的家具木纹的流向和品质关系特别大，木工艺的差别也很显著，雕刻出来的效果老手和新手一看就能分别。”
袁来微微一笑，“你还是对这些东西很懂行。”
“嗯？还好吧。真的没有很懂。”
“不用谦虚了。”袁来抬起下巴，好好地扫视了一周。“你老婆能被你挑中，绝对是几辈子的福气。”
“你今天怎么，也早下班？”薛宁被说得有点不好意思，转了话题，“哦对，你现在是在休假。”
“其实……”拖得长长的音调，像是最吊人胃口的美食，“这次回北京，不是什么休假。我把纽约的工作辞了。”袁来看着他。
“辞了？”
“对。”
“怎么，是做得不太顺手？纽约那个城市确实不太宜居，我去的时候总感觉像随时要被打劫了似的，真是没什么安全感。我也知道那里有不少有名的博物馆，不过在美术方面，我一直不太在行，看不太懂，你也知道的。音乐啊，电影啊还行。美术是真的看不明白。或许装置艺术还有戏，行为艺术就更算了。我觉得那好像都是在发疯。”他的声音仍然那么温柔，说着说着自己也笑了。
“更何况国内还有些事情，没有办完。”袁来接着上面的话说，也不觉得被打断，也就是看着薛宁。薛宁耸耸肩表示明白，没有追问，只是微笑着低下头。
“你后来怎么样？从旧金山走了以后，我们之间就没什么联络了。”
“哦是，那是……那时候是零九年的事吧？还真快，”薛宁喝了口茶，一直躲避着袁来的目光，“后来纽约那个会议开得还算顺利，再回到英国，我们项目也就快毕业了，大家都忙着找工作找出路。你也知道我一直不喜欢学经济，只是为了混口饭吃，这个态度也算影响了我找工作，再加上英国那边的政策实在是对中国人不利，就回来了。毕竟国内的机会多嘛，就从我的能力来讲，留在这边工作也是最好的选择了。”
“说来说去，还是北京最适合你。”
“嗯，你懂的。和这里总觉得气味相投，不管是这里的食物，还是这里的人。你还能在其他城市里找到一帮带着京腔和你逗贫的人么？真的是，世界上没有什么别的地方能比北京更适合我了啊。”
北京。她是跟着他的手，才熟悉起来的。他的爸爸、爷爷都在这里，她跟着他的眼光，才能看出这灰蒙蒙的空气中，那种他一谈起就会心驰神往的味道。现在，她终于又在他眼中看见了那目光，带着微甜的笑意，对什么东西一往情深的颜色，隔了这么多年也没有什么变化。
“对了，我昨天又去听了他的现场。”他忽然有些兴奋，又仿佛意识到了自己的兴奋，有点遮遮掩掩，“还当场买了这张碟。”袁来不解。“你听听看，听听就知道了。啊还有，我主要是想向你隆重介绍一下我的黑胶唱机。”
在他身后，她果然看见它了。高雅、忧愁，如一只引颈的美丽天鹅。他一脸欣喜，又微微不好意思，好像在袁来面前表现得这么高兴有点失态。小心翼翼地把唱片放上，轻轻一点，洗脚伶仃。
三月的烟雨飘摇的南方
你坐在那空空的米店
她听见它，差点哭出来。
薛宁没有发觉，扶着她的肩膀站到屋子的中央。“站在这儿，我反复试验过了，这个位置最好，感觉所有旋律都在空中，伸出手来就能抓住。他的现场氛围还是那么好，坐得跟歌迷那么近，我猜第一排的人要伸手摸他都不成问题。我还是很喜欢他唱歌啊，他的词写得真棒。呵呵我是不是一谈起喜欢的歌手来就特别像脑残粉？哎，你不许笑我啊。”
你一手拿着苹果一手拿着命运在寻找你自己的香
不花力气的唱腔，像一场听不太懂的倾诉。飘飘荡荡地，灌满了屋子，好像不知从哪儿来挂起的大风。窗外是呼啸而过的景色与陌生的人，租来的汽车滚滚地驶在发烫的道路上。他放进一盘CD，就是他的声音，他也和着唱，好像同一个音轨似的，竟然听不出差别。她伸手过去抚摸他的脸。他在开车，他腾不出手来拒绝。
“徐芳呢，今天怎么也不见她？”她淡淡地提起来。
“她回青岛了。我们不是要办婚礼么，她先回去准备，过阵子我也去。”窗外的人们匆匆忙忙把眼光丢在潮湿的路上。徐芳。那个女人，她一喝酒就脸红，她细心地往你碗里夹菜，看着你吃。这些歌你也给她听么，她会笑你么，她能听懂么？
“就在青岛办？”
“嗯，北京就不办了。你们我不是都请过了？”他笑着坐下来，“婚礼这种事情还是女孩子会介意得更多，再说她的朋友都在那边，我就当满足她这个心愿吧。我也不喜欢热闹。”
她点点头。她记得他说过的，不喜欢热闹，最好就不要办婚礼。如果结婚的话，两个人捏两枚面做的戒指，登记完了就吃掉。然后就开始一场长长的旅行，可以做着火车，一路坐到最天寒地冻的漠河，沿路的风景一点点消瘦、枯黄、变老，他们坐在窗边手握着手。或者去西藏，像最虔诚的藏民一样转山，磕一个又一个长头，风餐露宿，吃最简单的食物和最滚热的油茶，也许神也会在天上看见，给他们降下祝福。那时候他一边说一边握着她的手。那时候她心里紧张加上有冷风，所以手一直在抖，他并没有发觉。她知道他喜欢直发，所以特意在他来旧金山之前拉直，长发就变瀑布，飞流直下。
那时候她听见他说的这些话，在黑夜里，想像着离自己很遥远的，像漫漫雪原的生活，也像现在这样点头。
你的舞步划过空空的房间
时光就变成了烟
“你都不带我看看房间？看看你的家？”袁来活泼起来，与那悠长的音乐格格不入。她歪着头，像个小女孩一样瞅着薛宁。薛宁赶忙站起来，“是啊是啊，忘记了。”
他们的卧室，白色的床单上开着橘黄色的小花，浅蓝色的窗帘上，又绣着一朵又一朵白色。“徐芳就是喜欢花，小花这样的东西。有点太女孩子气了？你不许笑我啊。”袁来摇摇头。薛宁反而一愣，他熟悉的袁来总是和他对着干的，故意逗他气他。
又走到另一间房，“这间是客房，有了孩子以后，就给孩子住。现在还很空呢，什么都没弄。”的确很空，雪白的墙壁，只有一张床，别的什么都没有。透明的风从窗户外面吹进来，带来飘渺隐约的歌声。
爱人你可感到明天已经来临
码头上停着我们的船
我会洗干净头发爬上桅杆
撑起我们葡萄枝嫩叶般的家
她吻了他。他微惊慌，然后又好像明白，没有推开，没有拒绝。接着是很深的吻了。他们都没有多说什么。
在客房的床上，一模一样，也有风吹得她后背发冷。那时他问她，你冷不冷啊。她摇摇头。连续几个晚上，她都摇头。到后来，她每次想起他的时候，都有后背冷冷的感觉。
2.
顾灼尔一到公司就被这条消息袭击了，做时装的资深编辑KEVIN走了，辞职不干了。
NICO一整天都因为这个郁郁寡欢，毕竟KEVIN走了，在找到下一个足够能干的编辑之前，时装部分都得她自己顶着。这个压力确实还是挺大的。但顾灼尔知道，还有什么更重要的原因。早上开会，米总发布这个消息，大家都吃惊地交头接耳，顾灼尔不经意间注意到了NICO的表情，她愣愣的，旁边管流程的赵笛和她说话也没接。惊愕的样子让顾灼尔知道，她一定也和他们每一个一样，对这事毫不知情。这说明KEVIN从有了辞职的年头，到真正执行这整个过程中，都没有跟NICO透露过一星半点。尽管这俩人自己都称呼自己是好一对狗男女，可到了真刀真枪的决定，看来还是谁都没有拿谁当自己人。
NICO沮丧得连“你这包该换换了啊”的例行问候语，都没有对顾灼尔说。
一上午在网上搜搜逛逛的过程中，KEVIN那个人的模样老是不时地跳进脑海里来。什么都是紧身，紧身T恤，紧身牛仔裤，紧身皮裤，恨不得在脑门上挂个牌子写着同性恋专业户。够招摇，看见谁都笑眯眯的，那笑容里看着总有股淫荡气。说起话来像扔一个个划出抛物线的球，声音都高高地抛出去，要落地开花一样。但这些也构不成讨厌的因素，关键是因为NICO。那两人永远凑在一起亲亲密密地打趣顾灼尔，那才是让她厌恶的。好像她还需要他们再来多提醒她几次，做时尚杂志编辑她根本就不合格。
这样一想，就觉得走了就走了，痛快还来不及，简直大快人心。NICO龇牙咧嘴地抱怨，“哎哟，这楼上的装修，什么时候能消停啊？这让人还怎么工作？”
顾灼尔心里不乏恶意地想，钻得再久点，再大点声好了。
这天下午米总出差，提前走了，编辑们乐得六点准点下班，气氛宽松愉快。米总的工作助理一边给大家发家乡的特产蓝莓干，一边挑起了众人无聊的闲谈。NICO生了大半天闷气，大约已经生烦了，非得说点什么出来泄一泄火似的，三扯两扯就又说到了KEVIN头上。
“KEVIN这死小子，不知被哪家杂志高薪拐跑了哈，肯定升官发财去了。”她撅着嘴，搅着手里刚外卖叫来的珍珠奶茶，愤愤不平地说。
“是不是‘风格’啊？我有个朋友说他们那边最近正做招聘呢。招的位子可有不少，什么助理编辑……”
“KEVIN怎么可能回去做助理编辑？”NICO狠狠白了美容部的琪琪一眼，“那怎么着也得是时装总监吧？小日子混舒服了，肯定是怕招摇起来弄得我们所有人恨，就连招呼都不敢打了！切，把我们想成什么人了啊！”
她用力一捏，奶茶杯子捏扁了，一头扎进垃圾筐里去。
“其实还真不是。”蓝莓干助理神秘兮兮地，压低了声音，“这个KEVIN吧，还真不是另谋高就去了。”“那是干嘛去了呀？”赵笛懒洋洋地接腔。
“还能干嘛？结婚去了？”说着NICO自己都冷笑一声，仿佛那事在她眼里，就是天塌下来都不可能发生。
“哎哟喂姐姐，还真让你说着了，”蓝莓干助理一拍隔板，“你真是神棍。”
“什么什么？”NICO嚷嚷起来。“你说真的假的呀？”赵笛拍手笑。
“真的啊真的，你们别笑啊。”可是几个人被赵笛带的反而笑得更欢了。“他？他怎么结婚啊？跟男的结婚啊？这都什么乱七八糟的呀！”NICO补充道。
“KEVIN啊——”蓝莓干助理故意拖得长长的，嗓门盖过一众人的叽叽喳喳，“跟他男人去加拿大登记去了！”NICO刚要打断，助理又连忙补充，“不仅仅是这样呢，人家在那之前，还要俩人一起从北京骑自行车去西藏旅行结婚咧。看看看看，咱们这帮没人要的，不行了吧？瞧瞧人家这多浪漫，多有范儿！咱们啊，就是一帮LOSER！”
七嘴八舌，有羡慕的，有不屑的，有憧憬感慨的。NICO张张嘴，想说话，又憋了回去，嘟起嘴来不知在默默想些什么。也许在想她的男朋友吧，想那个开着黑色轿车来接她下班的男人能给自己的，是不是比KEVIN能得到的多得多。车、房子、孩子，和……西藏婚礼？
NICO提起嗓门，声音压过其他乱七八糟的议论声，“哎，那你说，像他这样骑行，哪儿来的钱吃饭啊？”
“就是，我看电视里有那种小孩，什么背包客，都是花的家长的钱嘛。”
“也可以很便宜的，像睡沙发的那一族，我有个同学……”
“睡沙发呀？”NICO大惊小怪，“那要多危险？难受死了。要那样子还往外跑什么跑？”
“你还别说，KEVIN可厉害了！”又是蓝莓干助理说话了，“据说他一直都在酒吧唱歌呢，就用下班的业余时间。现在应该就是靠唱歌挣着钱呢吧，挣旅费。”嘴里的蓝莓干三嚼两嚼咽下去，“这是我听米总跟老杨聊天说的啊，你们别到处乱说……”
“唱歌挣钱啊？”赵笛不以为然地挑挑眉毛，“那得多穷酸？怎么跟小说里似的，这个KEVIN好家伙，平时也看不出来啊。”又一拍手，“难怪平常拉他去KTV他都不去，还说什么唱歌不好听怕吓着我们，可真能编！”
NICO低着头，涂起指甲油来，漫不经心的一句：“西藏啊，早都去俗了吧？”
这话一出，就像一条钻进羊圈里的青蛇，把空气全都搅乱了。
“就是啊。”有人附和。“俗了俗了。”有人喃喃自语。剩下的注意力重新被手头事招惹过去。还有那么多的天灾人祸，总统竞选，明星八卦分手劈腿新闻。停停停，你说什么？上一条微博我怎么能记得说了什么？