1.
今天是他们去大礼堂彩排的日子。
顾灼尔远远看见礼堂门口来来往往的人。年轻男孩威武地指挥剧组快走，抱着一摞东西，对每个人笑，一看就是导演。年轻的面孔一遍遍点亮手机屏幕，环顾四周寻找同伴，一旦看到就立马嬉皮笑脸起来。
你无法在他们身上看见未来，想像会给现实一个巨大的耳光。像十三岁的时候听《二十二》，或者《AFTER 17》，都觉得是遥不可及的事情，像二十岁的时候畅想老去。眼下没有预言未来，没有怀旧过去，就只有这一刻。
她也看见梁晓辰，和王草飞走在一起，又在门口遇上沈聪和凡一舟，还有吉他女孩，还有“开朗”，还有“张三”和“李四”。他们俩矮胖瘦高的组合走到哪里叫人看到哪里，互相接下茬的习惯从戏里带到戏外。几个路过的剧组有人冲他们指指点点，那几个孩子没人发现。
《嗨，凯乔》剧组都到齐了。
这仿佛是她第一次有机会认认真真地观察梁晓辰。她旧印象里，那个软弱、爱紧张、爱脸红的女孩，早已不是她的全貌。站在嘈杂人群中，她的眼神中有难得的镇定，看向别人时也带着隐隐的震慑。
一种挥之不去的难受。她只有转开眼神。
彩排也允许观众，只不过每个队只有半小时时间，多被用来调试灯光和走位，看起来也不会有多大意思。涌进场的都是形形色色的剧组人员，男主角女配角的女朋友男朋友，谁谁的室友谁谁的同班同学。
顾灼尔夹杂在他们中间，戏谑调侃，都那么格格不入。
一切没变。还是那个黑洞洞的剧场，黑洞洞的观众席与舞台。男孩女孩跑来跑去，忙着全场乱窜，对对讲机下命令板起脸来煞有介事。那时她偶尔在紧张时安慰自己戏剧节不过是个游戏，输了赢了何必认真。现在她才知道游戏才是世界上惟一值得认真玩的东西，规则明确，奖惩分明，其他东西都再没有什么可以玩得如此过瘾。
也许是打追光的师傅没有读清剧本，穿着学生会服装的孩子从顾灼尔身边半走半跑，怒气冲冲。台上正在彩排的剧组，瘦高戴眼镜的小导演紧紧抿着嘴唇，向观众席后面投来气势汹汹的眼神。三五演员，像舌头打了结，更像小学一年级被班主任罚了的小朋友，紧张得没一个敢说话。
像看一场童年的梦。也被人欺负得哭，也被坏蛋追着跑，醒来才知道，现实并不比梦境好。
这时，她感到了胳膊上轻微的触碰。
她站在观众席最后一排之后的黑暗中，出口离自己还有两三米。她自觉站在这不会耽误任何人，也不会被任何人发现。回头时她想居然还是挡住了别人走路，应该再站得靠里一点。
但碰她的却是那个演开朗的女孩。“灼尔姐姐你也来啦，我是演开朗的呀。”
女孩带着善意而愉快的笑。顾灼尔到现在也只知道她演开朗这个角色，不知道她的名字。
她们打过招呼，开朗没有着急走，而是站在她旁边，与她一同注视着忙碌的舞台。她的个头小小的，四肢很瘦，大大的脑袋显得有点不平衡，好像就要掉下来。她说话时会露出不整齐的小虎牙，反倒给她增加了点味道。顾灼尔记得她排练台词时总是吞音，不像凡一舟那样有着天生的基本功。一旦念不好，她就一遍遍地念同一句，想念到语气音调速度气息全都正确，有时候却把大家都念烦了，大叫着让她停下，有时候又反而越念越错，弄得大家都笑话她。
“你不用去后台么？”顾灼尔说。
开朗认真地望着她，顾灼尔发现她说话老要很认真地盯住你的眼睛，“不用。梁导说我们过半个小时才轮得上，先随便去哪儿，记得回去就成。”
顾灼尔点头。后面就不知道有什么可说。她也恰好不想说话。
很多脚步声从她的背后匆匆地掠过去，她仔细瞧着远处舞台两侧的彩色灯泡。它们忽明忽暗，快速地开放与合拢着，好像在暗示什么。
“姐姐，其实……晓辰也有点后悔的。”过了一阵，开朗忽然说。
顾灼尔看向她，她眼睛里的不安很真挚，“她虽然不说，我们也都看得出来。后来姜川哥哥还来了一次，我看见晓辰跟他在一边单独说话，脸色也挺不好的。我觉得她也不是她说的那个意思。”
“没关系，她说的其实都没错。”顾灼尔说。
“不是……”开朗显得有点着急，好像要费劲把这件事给顾灼尔解释明白，“我挺理解你的。自己的剧本被改的话，肯定要生气，更何况她也不和你说一声。我之前一直以为你知道了呢，就想你可真是的啊，改了这么多也不介意……但我又跟姐姐你不太熟，也没有你手机号什么的，跟晓辰要也不太方便。”
顾灼尔笑，“真的没事。本来就是你们的戏，怎么改也是你们说了算的。”
“还有……”仿佛即使艰难，她也一定要说下去，顾灼尔想起她排戏时一遍遍念同一句台词的样子，“我觉得，姐姐能写出这个戏就很厉害了，才大一的时候，也就是和我现在一样大，我是打死也写不出来的。我看这个剧本的时候就哭了三回，真的特别感动。开朗这个人物，我也真的很喜欢，她看起来很闹腾，表面上傻乎乎的，内心也有一种……算是坚持吧，很坚强。嗯，总之……我当时听说你会来看我们排练，心里就特别紧张，就想着一定得把开朗这个人物演好了才行，才不辜负这么好的本子。”
她咽了下唾沫，又继续，“后来见到你真人，就觉得和我想像的你一模一样。我说不好……但就是一模一样。看你指导王草飞什么的，还有讲解人物，我都觉得过去了这么多年你还是很厉害，功底啊什么的，都比我们内行多了。他们说你在时尚杂志做编辑，我也觉得好适合你啊，能做上喜欢又擅长的工作，一定很幸福吧？”她说话时老是翻手腕，一用不上劲就会重复这个动作，排练的时候总被大家揪毛病。
那么说现在的这些话对于她来说，一定也在用很大的力气吧。
“反正，晓辰说的……那些什么戏剧节之后就……蹉跎什么的，是因为晓辰当时生气胡说的。再有就是，不管他们怎么想，我真的觉得姐姐没有啊。如果像你这样都叫蹉跎，那我也巴不得自己赶快蹉跎了呢！”
顾灼尔被她这最后一句逗笑了。开朗也笑了，她长得真的很小，像个小学生，顾灼尔在她面前，越发觉得自己像个要进棺材的老人了。我的工作怎么会是喜欢又擅长呢，再说还有那么多你不知道的事啊，不过那又怎么样呢。
这就好像，哪怕你真的已经堕落到深渊的最底，周围一片漆黑泥泞，雨水连绵不绝。哪怕你最亲密的人也瞧不起你，你自己都唾弃自己。仍然有个小精灵一般的声音对你说，我好喜欢你，你好厉害，你很强。那么，即使清楚地知道那并不是真的，那和真实情况差了好大距离，也还是会开心的吧。
也还是会从身体的最深处，微微感到温暖的吧。
“谢谢你安慰我。”顾灼尔轻轻拍了拍开朗的肩。
“那……就好。那姐姐我回后台了，不敢出来的太久，怕他们找我。”开朗诚恳地说，从她旁边离开了。
“彩排和正式演出都加油！”顾灼尔冲她的背影喊。
开朗停住扭头，“姐姐正式演出的时候会来看吧？”
顾灼尔用力点头。开朗看见了，露出大大的笑容。一串吉他声从舞台上响起。“《嗨，凯乔》剧组准备开始彩排了，”喇叭里面说。开朗听见，拔腿向着舞台跑去。
她奔跑的样子像头小鹿，沿着一条直线冲，猛地撞到了什么人，很大声地说了对不起。
梁晓辰带给她的只有更多惊讶。
站在舞台前，她对剧组里每一个人严谨地发出一条条指令，不多一个字的废话。和戏剧节的工作人员说话的时候，她又立刻变作面面俱到，温柔得体，谦虚笑容令人无法拒绝。她比起当年彩排时手忙脚乱，什么都来不及却只能故作镇定的顾灼尔，要强得多。
顾灼尔也看见王草飞。第一次站上舞台，就敢在刺眼的灯光下高傲地扬起头，整个轮廓被照亮如同一尊雕像。还有凡一舟，笑嘻嘻的毫不紧张的样子，还有沈聪，还是那副大哥派头，还有开朗。刚刚才算真正认识的开朗。她带着极端认真、牢牢听梁晓辰指挥的神情，把一双眼睛睁得圆滚滚，紧紧绷着的脸蛋上一丝笑容都没有。还有另外那两个男孩。这一群人。
她衷心知道，他们本来就不需要她。
2.
进电梯时顾灼尔的手心里捏着一个秘密。
一个秘密，不大，就好像一枚细细的胸针，项链上银质的一环。电梯上升的过程中，她又听见那嗞拉嗞啦的装修声音，楼上永远都在上演电锯惊魂。她无意识地皱了皱眉，电梯内部四面环绕的镜子里，映出那张不快的脸，便听见人说，“就快好了，姑娘。”抬起头，是一张黑黝黝的笑脸。
师傅个头不高，像结实的树根。她一下子没反应过来，师傅伸出手指往上指指，“是够吵的，不过今儿是最后一天了。明天，不对，今晚上我们就收工。”说完又嘿嘿嘿地。
是这样。她在地铁站常常看见他们，拖家带口，红扑扑的脸蛋，面对着满墙满脸的信息符号明黄色标识牌，不知道该往哪里看。或者在新光天地国贸三期借衣服，旋转门启动，错过身去的是一个面孔如焦木般的老人。背上一个竹编背篓，里面摇摇晃晃站起来，探出一张白嫩的小孩脸。眼神还是那么地清澈与迷茫，错身而去的好几步之外，还在盯着顾灼尔看。这个城市的雾霾与黑云，这个城市的喧嚣和奢侈，都还没有开始亲近他、吞没他。他还在那小竹筐里沉睡，偶尔醒来，睁开眼睛，不明白那个路人为什么一直回过头盯着他看。
“辛苦了。”顾灼尔对师傅说。
“你们也辛苦。”两只大手互相磨搓着，那么典型的羞涩。“哎，那天是不是你啊。搬个大箱子上来。我看就是你吧，你那小细胳膊。搬得啥呀？”
顾灼尔笑，“没啥，就是拍摄道具。”
“啧啧，也辛苦。”师傅点着头，“也辛苦。”
叮的一声，电梯抵达。
“到了。”
“哎。”师傅动了动，笑得又局促又实在，“不骗你，今晚就收工呐。”
她笑着说，“好。”
路过NICO，照样是打招呼一样的“我说，你这包该换换了啊。”
好像小时候回到家，见面的第一句话一定是数落。你这外套太小了吧？这什么裤子啊，显得腿短别穿了。头发弄弄去，年纪轻轻的，怎么搞得跟大妈一样。
青春期的那一阵，每次她这样说，她就恨她。后来也就习惯。再到极后来的时候，才算琢磨出真相。母亲高挑耀人，参加家长会必穿得高挑耀人。对着镜子最后补一道唇膏，要活得多光鲜亮丽才能把所失败的所失去的都当作酒后笑谈？
所以那时候，她永远不知道该不该怪她。三人吃饭，她，母亲，和那个贾叔叔。继父这词叫不出口，沾了“父”，于是要说不出。贾叔叔说，灼尔在学校演话剧呐。母亲搅一搅粉白的鱼汤。贾叔叔说，话剧剧本都是自己写的？母亲捻一根青菜在筷子尖上。贾叔叔说，有这个兴趣没有，以后搞创作吧，现在写得好的人不多啊，版税我看那什么富豪榜，也是几千万的。母亲端起红酒杯子，只抿一片嘴唇那么薄。
“搞什么创作啊？就踏实找份工作吧。知不知道？在学校过过瘾就完了。没前途，没钱，什么都没，你让我养你啊？”
呵呵笑着说你干嘛突然话这么重啊的是贾叔叔，沸腾到干柴烈火的是干锅杏鲍菇。顾灼尔是那个沉默的。沉默，一如粉白的鱼汤。咕嘟咕嘟地冒泡，还能说什么。所谓的“我养你啊？”，这饭桌上的三人谁又不知，是“贾叔叔养你啊？”非亲非故。前途未卜。她在心里咬破了嘴唇，血渗出来都牢牢记着，只在几年以后变作轻描淡写一句，“我现在在时尚杂志实习了。”招来刚进门的母亲，脱下羊绒大衣轻蔑一笑，“时尚杂志？那你还穿成这个样子？”
“这期的采访做得不错。”一本杂志递到手边，她才察觉。连忙接过来，仰头看着米总。
“继续努力。”
顾灼尔点点头。米总没待看她点头就转身走。她翻开杂志，一页页到自己的那篇。
麦子茴在光滑的铜版纸上浅浅一笑，百媚生。
三十而立，换来怎样的天真？
她不知道。她不知道。
从十五楼收发室取出来的包裹里，有一只信封。
她拆开，先看到的是背面。
顾城说，一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。
落款的名字是：KEVIN。
翻到正面，火车疾速掠过平原的窗口，染成青绿与粉橘织绘的地图。窗边坐一男人，好像KEVIN在阴影里读书，不辨面目。
她就在那个该换了，也许该换了的包里，装着这张不辨面目的明信片，和那一纸秘密。
去米总的办公室，递了辞呈。
3.
最后一天了，袁来就要出院。
同间病房住进来的小男孩乐乐，说自己得的是肺、炎，说这话的时候眼睛瞪得大大的，好像在做什么惊奇新闻报道。袁来撇撇嘴，故意问说那是什么，乐乐就用力皱起眉头，学着大人的样子，“你怎么连这个都不知道？”
也有一天房门嗖地一声被打开，吓袁来一跳。“我能带滑板进来吗？”嗓门像小喇叭一样响亮，外面站的小女孩比滑板高不了多少。袁来点点头，小女孩胳膊下夹着的滑板像她的小裙子一样漂亮。
“你找谁？”袁来问。
“乐乐是哪个床？”滴溜溜的大眼睛转了一圈，犹豫打量。
“就是这张，”袁来指了指。
小女孩一屁股坐上床，小兔子一样在床垫上颠了两颠。她转过身子，一点也不畏惧地朝袁来看，“大姐姐，你真漂亮。”袁来眯起眼睛笑，“你也一样。你是乐乐的同班同学吗？”“不是呢，”小女孩认真地摆摆手，“我是乐乐的女朋友。”