毕业班的节奏自是紧张躁动，而这紧张躁动间又穿插着一股说不清道不明的散漫堕落。那是由一部分自认为完全没有希望继续升学的学生所带来的。教室里时常出现十几个人都不在的状况，老师面对空了接近一半的位置不再过多干涉，大家都专心于将有限的时间投入在有可能得到回报的事情上，不愿意再做无效率的投资。
高考对一些人来说意味着生活的开始，对另一些人却意味着真正的结束。两个月之后，他们或者回乡务农，或者外出务工，条件好的人可以选择学一门手艺，条件不好的，除了苦力没有别的前景可言。未知的命运使少年们迫不及待地开始狂欢和疏离，如同行将汇入大海的河流，奔腾得特别急。
斯宁以超乎预想的速度适应了这氛围，在熟悉的面孔间，她很快找回过去与同学相处的语感，因为药物减少，身体浮肿的状况得到了一定缓解，她看上去又是当初那个爱说爱笑的娃娃脸女生。但倘若仔细观察便会发现，在她流于表面的开朗里多了一些过去没有的偏执，不管是讨论某个专业的冷热门程度，还是猜测今年考题困难还是简单，抑或是班上哪对情侣可以坚持到毕业以后仍然不分手，无论何种，斯宁的言论总是集中在对自我意识的迫切表达上，而这些表达往往有坚硬内核，灰色悲观，比如她相信毕业一定会拆散所有情侣，断言今年的考题比往年难，又说所谓热门的专业会因为大家都这样想而走向冷门。这些略显沉重的视角，和她孩子般可爱的外貌显得不那么协调。休学时她读了一些书，单那些书名听起来都深不可测，同学们感到说服不了她，有时就半是信服半是不耐地停了讨论。斯宁仍旧写些东西，还是不遮挡，她内心渴望被了解，但临近毕业，没有谁真正关心她在想些什么。因为病痛的特殊体验，现在的斯宁看起来既天真又老道，既乐观又悲观，像一株被注入催长剂的植物，内外以不对称的姿态在发生改变。
初夏时小城照例有人来开展销会，斯宁逛了几次，好不容易才下决心向妈妈要十块钱买一本盗版的《王小波文集》，她想买的书还很多很多，可时间有限，钱也太有限了。在读过残章断节错字不少的《青铜时代》之后，斯宁就决定以后只买正版书。她为自己花钱买了漏洞百出的“烂书”而后悔不迭，尽管如此，她还是愿意将课余时间消磨在这些显然对考试毫无帮助的书籍里。
很快便是高考了，那两天一直下雨，阴郁的天色加重了人们心里的惴惴不安。斯宁小时候也很怕考试，有一次小学数学考试她考得砸了锅，只超过及格线，老师当众讽刺她平时的好成绩大概抄来的，她没法忘记那种昏天暗地的羞愧感。初中时斯宁仍旧热衷于作弊，她视力很好，小抄也做得好，每次考试多抄个三五十分不成问题，但不知从何时起，她看轻了考试这件事。觉得这不过是另一种游戏，跟游戏机里的打分没有区别，没必要自欺欺人。高中后她完全对作弊丧失兴趣，索性根本不在投机取巧的动作上花心思，最酷的是高一一次物理考试，老师要求不管能不能做完都必须坐满考试时间，而她在众目睽睽之下收拾书包离开教室，留下一张空白了大半的试卷。
想起来斯宁的青春期是叛逆过的，逃学抽烟不在话下，当众挑衅老师，暗地里也试过用刀片划伤自己等等，似乎除了没有正经八百地早恋，其余都尝试。当然不是没有人追求，但这条界线在斯宁心里很是严肃，她希望找到一个让她足够投入的人。眼见身边的女孩子们谈恋爱，开始时的喜悦大多出自于虚荣心的满足，而结束时的悲伤仿佛是由于剧情需要，换一个对象，游戏重新开始，斯宁觉得这些挺没意思的，就像她先前玩过的那些叛逆，通通没意思。有一天妈妈无意间发现她手臂上的伤痕，问，这是怎么回事。她说，年少不懂事，以后不会了。语气之平淡，让妈妈连责怪的余地都没有。
就像雨季会过去那样，青春期也模模糊糊地过去了，片尾曲是校园里拉响的考试铃声。
语文和综合考都是斯宁所擅长且喜欢的，她做得很慢，很享受。英语则形同儿戏，多如牛毛的选择题像玩飞镖游戏，掷中哪个就是哪个，她一度完全放弃了知识全凭语感和直觉支配。数学更是让人发昏，那天斯宁很快将能做的都做了，不能做的根本不能勉强——人对自己不能做的事情心知肚明，不过不愿承认。斯宁不多花一分钟去思虑那些怪异的题目，那一年是七月高考的最后一年，她的位置正好在窗边，窗外的一棵桑树被盛夏的雨水和阳光浸泡得油润饱满，不远处的瓦房上一丝丝青烟缭绕。再远点，一座新修不久的小教堂，白色十字架坚定在灰暗的平房中神圣得很不真实，斯宁趴在草稿纸上胡乱涂写了几个句子，望着数百米外的雨中的十字架，迷迷糊糊地睡到了交卷时间。
那几天斯宁最幸福的体会就是妈妈一直在身边，没有去赴牌局，精心烹制好饭菜等她回来。爸爸的情绪也异乎寻常的平稳，没有再在饭桌上教训人。有次他忍不住问斯宁考得怎么样，妈妈打断他说，问这些干啥，考完就让她好好放松。斯宁想，天下再也没有比这更开明宽容的妈妈了，对此她是没有底气的，因为她知道自己不是最优秀的女儿。她能做的只是向妈妈投去感激的眼神，妈妈回之一笑，其中饱含了无比温暖的理解。
接下来就是等待。除了被撕掉的一本英语书，斯宁将所有课本打包至垃圾站，总共卖了48块钱。她用这些钱凑份子参加了几次同学聚会，那一阵他们老在聚，乡镇上来的同学租的房子未到期，十几个人围在逼仄闷热的空间里打扑克抽烟吃瓜子闲聊，影碟机里时断时续地放着不知所谓的周杰伦，到时间了一伙人就去近处的小馆子吃饭。总是同一张屏风后的同一张桌子，就像他们包断了似的，大家免不了喝点酒，感慨一番，却都没有显出因为高考结束而特别有的开心和不开心。
有次斯宁也喝多了点，等她意识到，已如坠大雾地被一个同班男孩抱着亲吻。竟是这样发生的，她郁郁地想到，那是初吻哎。但又如何呢？这个问题想了一会儿没答案，于是她很平静接近无感地完成了这个仪式般的动作，然后推开了身边的这个男生。在啤酒味道外感触全无的亲吻中，斯宁意识到自己的骨子里有清醒残酷的成分，她预感会像对待考试那样，以漫不经心毫不在乎的姿态，对待很多可以想见的关系和感情。
喝过酒，皮肤分明是火炭般燃烧着，人却特别凉。斯宁一个人缓缓走在狂欢过后的寂静街道，盛夏的风将她吹得微微发抖。也许是因为感受到了某种哪怕仅仅是肢体上的亲密，才觉得孤独特别孤独吧。此刻皮肤所感受到的温度，比冬天还要凛冽。过了好几天，品足了这既冷又暖的滋味，斯宁才将这件事情告诉小耳，小耳的反应当然很惊讶，同时不无艳羡地说也算是一桩艳遇。说罢小耳提起来那个总是在校门口等她的校外男生，说他每晚都骑着车在她楼下盘旋不去，好几次她都要心软了，可是想到自己是要出去念书的，不能这么毁在他手里。小耳把“毁”字说得好严重，斯宁忍不住笑起来，谁毁谁呢，你消耗了青春和感情，他也同样，时间对每个人来说是平等的。
到8月上旬通知书才下来，斯宁原已不抱希望，准备收心踏踏实实地再念一年，谁知被封在EMS纸袋子里的文件还是寄到，大红色的“XX”军事学院的印章特别惹眼。以不太妙的成绩考上一所看起来还不错的学校，误打误撞，前途未知。因为是军事院校，斯宁不得不考虑身体是否能够应付，爸爸的说法是，去吧，锻炼锻炼也好。所有当过兵的人都无一例外有军队情结，那时斯宁根本不清楚自己对自由的向往，或者说正是军校几年枯燥单调的生活加速了她性情深处自由的燃烧。出于离开的迫切，她未多考虑就开始整理行装，爸妈花了些功夫拼凑学费，幸好是军事化管理的院校，最好的好处是用度比其他学校少些。
小耳因为志愿填报上的偏差，没考上好的学校，又被普通院校漏掉。她百般不愿地选择了留下来复读，经过一番争取，倒是获得了免去学费的名额。小耳意外落榜，她的父亲没有回来，母亲匆匆回过一次又走了，因为外公外婆身体不好，只好将小耳托付给妹妹照看。至于小耳自己的家，在那个暑假被母亲卖掉了，一部分用于还债，一部分用于和别人合伙做生意，还有很少的一点点留给妹妹，当做小耳的生活费。
小耳从外婆家搬到阿姨家那天，斯宁陪她一起，两个人坐在拉货的三轮车上，护着几件实际根本可有可无的行李，小耳没说话，像是快哭的样子。斯宁的心里也酸楚极了，她重复了几次，没关系，我去学校以后会经常给你打电话的。小耳点点头，两人在阿姨家楼下分别，斯宁本想送上楼，小耳说还是算了吧，阿姨虽然人好，始终是别人家，不自在。
像所有最重要的路，斯宁去学校报道仍由妈妈引领。念书的城市离老家不是太远，不过6、7个小时车程，这次离开和往常不同，包括临行之前特地剪短的头发，全都不无和往昔分道扬镳的决然意味。斯宁一路没睡，望着车身外往后跑去的村庄和城镇，她有些激动，这激动被习惯性地掩盖在平静下。说来荒唐，她曾认为自己是个没什么情绪的人，后来才知那是病症的其中一种反应。这会儿她神情漠然地靠在椅背瞪着窗外，清楚自己离开了什么地方，尚且不知将去往何处。
在喧闹沸腾的汽车站下了车，斯宁和妈妈拎着行李走到不远处的火车站，站前的广场停靠着各个大学的迎新车，年轻的男孩女孩穿着自己最休闲而光鲜的衣服——既想出众，又不想让自己看起来太隆重。斯宁观察了一下，重点院校的学生通常打扮比较单调干净，也有看上去很帅气的男孩子；纺织学院和音乐学院的女生最好看，男生则千奇百怪……她们找了很久才找到那所大学的校车。所谓校车，与别的学校很不一样，车身刷成军绿色，样子也有些古怪，更像卡车。这让斯宁挺失落的，她耻于与众不同。
车子开了很久，斯宁也不记得是多么久。兑换成她后来熟悉的交通方式，是转两次30分钟公车再坐一趟三块钱摩托车的时间。军绿色的校车带着一车眼神惶恐强作镇定的学生驶出市中心，驶上高架桥，最后离开城市。
田野渐渐出现在视线里，还有许多正在拆除的农村建筑，车上所有人都在发出“怎么这么远啊”“天啊，到底还有多久”之类的感叹，笔直寂寥的公路上，烈日的光芒火辣无情地流淌着，无视人们的焦急，隔很长的路才能看到一张路牌。近了，有人叹息：“唉，不是”。离城市越远，斯宁越是慌张，这种慌张里不无惧怕，她走出了一个小城，如今又要被送进另一个小城，也许还不如她离开的那里呢。各种预想在她的心里互相搏斗，还要竭力做出不失望的样子，怕别人看穿了她的虚荣。
颠簸着，颠簸着，经过一条很长的不平整的沙石路，学校终于是到了。大门非常气派，站岗的哨兵帅得惊天动地，军装笔挺，神圣不可侵犯。毫无疑问，这马上安抚了学生们不安的心情，他们拎着行李在各自家长的陪同下从小门鱼贯而入，几个穿军装戴肩章的女兵步履端正地将他们带到报名处。多盲目，没有人带领他们参观一下学校，也没有过多的介绍，一切在事后想起蒙昧至极，所有的学生，包括家长，像一群被驯服的奶牛，被奇怪荒诞的乖觉所支配，依次拿出通知书和银行卡，交了学费充了饭卡，然后去库房排队领属于自己的那一套军绿与白色的生活用品，再然后走进宿舍。
斯宁素来善于自我安慰，但进房间的那一刻她还是没法控制地感到绝望，就像一脚踏空跌进陷阱那样。空荡荡的屋子里四张破烂的床，她挑一张最里面的坐下去，床垫立即发出抗议的嘎吱嘎吱，她不安地弹起来。这房间，除了顶上灰蒙蒙的一只电灯，什么也没有。戴肩章的女军官说，这是由废弃的招待所改装成的学生宿舍，条件有限，请谅解，毕竟念书不是享乐。这话里有一半威严一半安慰，斯宁只好咧嘴笑笑，倒是妈妈，挺理解地点头。女军官走后，她们马上去走廊尽头检阅厕所，四个水龙头四个蹲位无比惨淡地相对而设，斯宁不再说一句话，她晓得一开口就要哭起来。
坐在床边发了好一会儿呆，妈妈才说，去镇上买点日用品吧，盆啊，饭盒啊，他们发的不够。斯宁没动，像一坨僵化的水泥那样坐着，这时进来了另外两个女生，同样踩空的表情，她们互相极为勉强地笑了笑算作招呼。走吧，总得吃点东西。妈妈又说。斯宁这才艰难地站起来，拖着沉重的腿走出去，妈妈在身后和同学的家长招呼寒暄，她只觉得胸口压了块巨石，很痛，很重，难以呼吸。
坐三轮摩托到镇上是三块钱。沿途扬起的尘烟，将绿的田地渲染得落魄灰败。颠得快吐了，才在据说是最繁华的一条街上被放下。她们开始了简单的采买。脸盆，牙具，洗浴用品，最后走进药店准备买些日常药物。药店门口有排蓝色的塑料凳，斯宁累得心慌，一屁股坐下来，妈妈问她，要买些什么药？她不响。妈妈又问了一次，斯宁还是没说话，只是很猛烈地摇头，摇头，停不下地摇头，然后她一下就哭了。
哭什么啊，小宁，跟妈妈说。妈妈的声音好疲惫，也好温柔，只有很少的时候，她才叫女儿小宁。
妈妈，我觉得被骗了，我们刚才去的那里，根本不像大学。斯宁一边抽噎一边宣泄着胸中委屈，她想象中的大学有整洁的宿舍，明亮的教学楼，宽敞的绿化带，神圣的图书馆，一切应该让人感觉积极又轻松，而不是现在这样的重重压迫。她说，那里就像监狱。
军事院校就是这样的吧……看得出来妈妈也心情复杂。
我知道，可我还是觉得难受，妈妈，我难受啊。斯宁抓过妈妈的手捂着胸口，那里正在剧烈地起伏。妈妈一手抚着她的胸口，一手拍着她的背说，别哭，别哭，有什么难受的好好说，一哭就更难受了不是吗。
斯宁却说不出来，单单重复着摇头和抽噎。
要不然我们退了学费回去，回去再念一年。妈妈说。
听了这句话，斯宁的心里闪过一丝温暖的火光，她几乎即刻愉悦起来，但很快黯然。
会被扣钱吧？而且爸爸会失望的，所有人都知道我来念军校了，爸爸很骄傲呢。
那有什么，如果学校不好念也白念啊。
我也不知道它好不好，只是跟想象中的差别太大了。
嗯，其实我也觉得怪怪的。回去退钱，别哭了好吗？乖。妈妈摸着斯宁的头安抚。
可是，可是如果我回家，别人不会以为是学校有问题，只会说我吃不得苦。
……那你打算怎么办啊……妈妈问斯宁，在具体的生活问题上，她一向将主动权和选择权都交给女儿，以此锻炼她的独立能力。
哭了好一阵，斯宁觉得痛快多了，她知道妈妈是理解并且支持她的，这让她不那么憋屈，也不那么急着背叛一切。关键在于只要想走，她还是有自由的。所以尽管不大情愿，斯宁还是说，念念再说吧。也许是我太不成熟了，现实和想象总是有差别的啊。就像安慰妈妈那样，斯宁实际是在安慰自己。她们买了些感冒消炎退烧清火的药之后，在街边的一间饭店吃了过后对斯宁说来很丰富的一顿饭，有炒菜和汤，然后她们在路边招了三轮摩托，绝望平静地带着新的盆盆碗碗们回了学校。
这时宿舍里另外三个女孩都来了。一个很静，看上去有些清高，名字也诗意，叫古月，自己在床边慢慢地叠着几件衣服；一个作运动打扮，高大帅气，叫彭歌。指挥着爸妈铺床单套被套；另一个个子很娇小，看上去有些古灵精怪的漂亮女孩叫田雨，一边和她妈妈细声说话，一边在抱怨什么。她们互相做了简单的自我介绍，就算是认识了。
夜里妈妈和斯宁挤在那张破床上睡觉，因为没有窗帘，如银的月光直直地从窗口照进来，楼下是一条小河，在安静中河水淌过河床，漫过小石子和水草，声音响亮地淙淙流动。她们说了一会儿话，妈妈太累了，很快就睡过去，在静夜中发出轻微的鼾声。斯宁借着月光静静地很仔细地看着妈妈的脸，虽然已经做了勇敢留下来的决定，但她心里弥漫着说不尽的痛和怕，想到就要离开妈妈，走进这看起来一点都不美好的大学生活，她恨不得将妈妈摇醒，说，走吧妈妈，我们回去。
这种类似于婴儿脱离母体的痛苦，斯宁从理智上明白，就算她置身于另一所完美的大学也不会得到缓解。她真正感到害怕的，是就要离开妈妈独自一个人面对可能到来的所有生活考验，这中间很有可能会有困难和欺骗，会有想象不到的打击，比起这些，跟陌生的同学如何熟识相处已经不是难题。人为什么要随着成长变得有意识有记性，斯宁深切相信自己现在所领悟到的痛苦恐慌，比婴儿时期要难受许多。因为婴儿是不自知的，也是没有记性的。斯宁忽然发现，记得和了解，原来才是一个人痛苦的根源。十八年前她离开母体的时候必定是哭着，虽然现在已不复那一刻从温暖羊水中突然脱落的记忆，仅仅留下的是对刺目光线的厌恶，但她可以想见自己离开母体，暴露于刺目光线之下，感到的却是成年人骤然掉入黑洞般彻底的孤单无助。于是她哭。
那天夜里，斯宁很想多看看妈妈，想一直看着妈妈，不睡觉，她的目光细细地从妈妈的头发额头到眉毛眼睛鼻子嘴巴来回画圈，舍不得闭上眼睛。她希望能将这张脸刻下来，好好地揣在怀里，稳稳地贴在胸前，随时暖手。可舟车劳顿，加上疲倦伤心，斯宁很快就在周身微酸的汗味里睡着了。那一觉非常短促，睁眼就是天亮，淙淙的水声吵醒了她，士兵们出操的声音井然有序地响起。所有人都还睡着，斯宁醒在床上，为自己的惊醒懊恼至极，因为她知道，分别的时刻已然来临。