苏新荷并不十分喜爱读书，尽管教授他们的都是当代名儒。她上课的时候经常只带一枝笔，匆忙了连笔都不带；自然也没有笔记本，需要写几个字的时候，就在老师发的复印材料背面记几笔。纸巾上，书签上，随意乱写胡画，路家松看不下去，就施舍她一两张好纸。她常不专心听讲，听一会就要睡着；精神的时候又爱左顾右盼，他不搭理她，她就把要说的写在他的本子上。他的笔记里总是夹杂着许多无关的废话。
可是她又很爱上课，迟到了会来，睡过头了也会来，班里的女生都不如男生精进，可她又是不勤勉的女生中最爱出勤的。即便是病的鼻塞声重，两腮通红，还是会病歪歪地出现。
就像是这天。
苏新荷来晚了几分钟，老师已经开始讲课了。她低着头走进教室，趿拉着白布鞋，书包的带子只挎着一个；眼圈底下是青紫的，擦了点薄粉也没遮住。身着一袭薄软的象牙白长裙，像是吹一吹就会散的云。她溜着墙根蹑手蹑脚地走，照旧在路家松旁边坐下。
“年轻人，病得不轻啊。”他写在笔记本的背面，往前推推让她看。
她耸耸肩，连打了一串喷嚏。从包里掏出笔和一瓶饮料。
他伸手一摸，饮料瓶外头还挂着一层冰。“身体是自己的，书记同志，”他微叹了口气，又写，“生活的经验告诉我们，辣的、冰的在喉咙不舒服的时候最好不要吃。”
她笑而不言，使劲地点头。过了一会她像是想到了点什么，在纸上歪歪斜斜地写道，“他们说我喜欢你。其实也没有‘他们’，张晨骏造的谣，估计是看我俩关系好。你说他逗不逗，我喜欢你这事我自己怎么不知道？”
“他就是闲的。”
她点点头，深以为然的样子。
“好好吃药，注意保暖，别把小病拖成大病。我预备明天回家参加一个婚礼，等我回来要是你病好了，带你去吃好吃的。”
路家松回家是为了参加柱子的婚礼。他们从小一起在村子里长大，初中高中都是同班同学。柱子的第一份工作很普通，但有福的是跟对了上司，每跳槽到一个更好的单位总会把他捎带着。他跟着连跳三回，现在是个地区经理，分管两个省的业务，过年的时候见他又换了辆豪车——他不用打听全部朋友的境况，就知道自己准是混得最寒碜的。
他也知道自己令父亲又爱又恨。
老路一直觉得自己相当的通情达理，他从未对儿子有过什么过火的要求。一纸重点大学文凭在武汉不至于没事可做，况且他还是法律专业。他之前工作的报社就不错，再混几年更能打开局面；听说一个预备上市公司的老总看中他在业内消息灵通、资源丰富，一心想拉拢他去专搞交际，年薪三十万，还附加一点原始股以示诚意——对于一个根基不深的年轻人来说，难道不是挺好的去处吗？
他表面看起来像个软柿子，内心却硬得像放久了的馒头。老路常禁不住恨恨地想，放着好好地工作不干，放着山清水秀的地方不享受，非要去考什么研究生。还口口声声谈什么理想，他不知道理想值几个钱，他只知道学哲学挣不了几个钱。小子要像像闺女那样顺从该多好！好在他多少有一点本事，考取的学校还拿得出手，他才觉得稍稍挽回了点面子，不至于完全丧失掉希望。
娶亲这事更是恼人。老路做五金生意有些积蓄，两口子平日里也花不了几个钱；前些日子老家的房子拆迁，政府赔了两套房子和一笔可观的拆迁款。早先他得到拆迁的消息就盘算着，一定要把儿子的婚事安排得漂漂亮亮，不枉费他做了一辈子苦生意——他要挺着胸宣布儿子的婚事——他可以中规中矩，但决不情愿低人一头。他谋划着，拆迁补偿的房子大的留给儿子，小一点的留给闺女，再给儿子添置辆车，他也算是尽到了应尽的义务。若是未来的新媳妇嫌弃拆迁房不合时兴不够体面，也不难办，那就再新置办一套湖景房，既遂了姑娘的心愿，也衬托了儿子的身份。
老路觉得路家松大学时候交的那个女孩子就很不错，不知道儿子哪根筋搭错就是不愿结婚；当然，再找一个也不是不可以——冲他那堂堂的仪表，得体的待人接物，怎么着也能娶一个漂漂亮亮的本地媳妇。老路觉得自己的草案合情合理，满心期待着儿子按照他的规划行事，可他偏不规规矩矩，另辟蹊径交上一个北京丫头，更是打定主意要北上发展。去年端阳节的时候姑娘登门拜访，他打心眼里看不惯北方姑娘的样貌，戴副眼镜，扎个马尾，皮肤不甚白皙，衣着也不够时尚。儿子介绍说：“廖云娜，学新闻的，985学校的优等生……”985？他皮笑肉不笑地拍拍那闺女的肩，在肚子里翻了个白眼：他才不关心什么985，211，他只知道这姑娘硬生生地把儿子从他身边勾走，还要带到山水迢迢的京都去！
北京房价那么贵，把他碾碎了才够付个首付；更何况他连首付都不想付。可他不出钱，难道让堂堂的大小伙子跟女方家人合住在一处，看着别人家的神气过一辈子吗？老路每每想到这里，只觉得胸口发紧，不愿再想下去。
他正这么哀叹着，大门的钥匙孔转动了一圈半，儿子背着包回来了。
“爸，还没睡呢？”老路抬眼看看墙上的钟，将近十一点了。
“一会就睡，”他说，“吃饭了没？你妈睡了，饿了自己把饭热热。”他的口气从来就很生硬，加之心头上烧着一把闷火，口气更是低沉。
“太晚了吃东西长肉，最近又贴了六斤膘。”路家松说话总是愿意带点幽默，可惜老路是个绝缘体。老路当然知道怎样开心——儿子顺着他的意他便会开心。
“那谁呢？”老路的脾气出了名的又硬又倔，“那谁”就是指是廖云娜了。
“在家吧，这会估计要睡了。”
“小子……”老路本打算起身回屋，但是他突然又想说点什么。他咳了一下，往前欠欠身说，“其实我们武汉挺好的，我看比北京好。北京有什么意思呢，你看那新闻上播的，九点钟要上的班六七点就得出门，晚上还得披星戴月地回去，光在路上就费一脑门子劲。你说你要继续学业，博士毕业掐指头算算你都多大了？你老是嫌你爹你娘过得没劲，可是人这一辈子，不也就是生儿养女，有吃有喝么。我都预备好了，房子，车子，礼金，一切都不用你操心，你只要乐意回家。你让那谁也回来……”说到这，老路的心不由得软了一下，“她要是不愿意，爸帮你踅摸，或者你自己找对象，怎么都行！”
老路嫌廖云娜不美，这算不了什么；他只是恨她以爱情的名义将儿子带到北方，这不得不令他激烈反对。在观念上，老路是极传统的。
“那个，爸，”他顿了顿说，“我明白你的意思。北京是不如家里舒服，可是我还得在那上好几年学的不是？以后当不当的成学者我也不知道，但我起码得努力一把。上班的时候我还攒了点钱，经济方面你也不必担心。我跟廖云娜现在挺稳定，她在大学图书馆里谋了个职，有空闲，有假期，我也没有本事让她辞了工作跟着我瞎闹。”
老路没有言语，转身回屋了。他倒在床上，失落与暴躁几乎要将他吞噬。他这辈子从没抱怨过吃穿用度，唯独觉得缺少点福气。怎么隔壁老王就能抱上大胖孙子，楼上老李就整日里那么喜气洋洋呢？这都是定好的，命中注定他要栽在这行事古怪离奇，讲起道理来又振振有词的儿子身上。
路家松收拾了一下，也回房了。睡觉之前，他决定作会工夫。
他盘坐在床上，双目微闭，不知怎么的，眼前老是有个苏新荷的影。他一张眼，她的影立刻就散了。
第二天吃过了喜酒，他决定去三叔家一趟。
三叔是他们家的远房亲戚，之前的关系并不密切。大约有三年之前，他偶然去家里看他一回，见他拄着拐杖，走路一歪一歪的，不太利索。他问三叔怎么了，他说是因为车祸。三叔比路家松大六岁，没家没室，无儿无女，靠帮别人驯养大型犬维持生计。平日里醉心于学佛修道。所有的亲戚都瞧不上他，暗地里笑话他，都以为他有些疯魔。唯独路家松不肯觉得他疯，反而对他说的做的有些好奇。
交谈了几次，三叔变成了他的老师。三叔有时候打电话让他过去共修，他得空也会过去待一两晚上。
那时的他还是报社里的本分人。每日翘着两郎腿嗑瓜子，吐着茶叶末发牢骚，什么李家大姐的孩子上小学，什么王家小姐又被男友劈腿，谁谁谁突然攀上高枝，某某某依旧怀才不遇。公款会饮请客，官银谈情说爱，没有人会开罪于他们。将微薄的俸禄存进银行，起早贪黑地透支年轻的身体，日复一日，所有人都乐此不疲。爬格子是他们的拿手好戏，好话坏话，正话反话，都由着性子说道。他们成功地把每天过成一种腔调，热闹而无望，豪横又虚假，拼命又茫然，充实又疲乏，处处顺心却又没有任何意义。健康，青春，理想，志气，良知，都在这里过早地衰老了。
路家松隐隐的觉得自己不能够再为这样的生活奔走，但也只是隐隐的。他照样打牌、喝酒、大鱼大肉，但总有些心不在焉。他比刚入职的时候胖了许多，浓密的黑发中总夹杂着一些新生的华发，办公室新报道的大学生见了都忙称呼他“叔叔”，那年他只有二十六岁。
三叔看出他将身体糟蹋得不成样子，教他每日里静坐修持，分阶段帮助他调理身体。三年下来，他自觉小有所获，因此他决意不会放弃。他对于修行的痛苦有所准备，但是不被理解的痛苦远甚于修行的痛苦。他从未打定主意要出家，可是廖云娜完全不信；只要他盘腿坐着，她心中永远永远有个疑窦。
怎么办呢？
他也不知道。