在不远的将来，或者是遥远的过去，沃尔夫冈会写一部回忆录，回忆他参差不齐难以概括的一生，其中包括他死后的种种情形。在逃亡的途中，他不断遭遇到来自未来与过往的记忆以及往事的侵袭，不得不在对付外来猜疑、暗杀与追踪的导致歇斯底里的紧张过程的间隙同这些古怪的、无法安置的东西进行纠缠，他试过哄骗、诱惑、为难、吵架、谈判、胁持、自杀，偶尔和好如初，始终不得要领。
他在逃亡的路上时时遇到怀有相同或不同目的的人，这是另一件难以言说的事。凭着在此过程中训练与陶冶出的敏锐感觉，他始终察觉到在他的上下左右前后这些同路人前赴后继不绝如缕。有时他会在碰到的这些人身上做个记号，为了方便以后可能的相遇，他的回忆录将以对他们的回忆开始和终结。如果把这个名单作为附录附于书后，会占据整本书厚度的五分之二。这令他忧伤丛生几乎要死。忧伤是一种出口，微小的谦卑的，隐约有说不出的东西在心里梗着，像快速生长时的每一根骨头，咯咯作响可是控制不了，像拉锯一样，是没有尽头的徒劳，像木民们的海上探险——他在托芙·扬松[1]的故事中了解到这样的山谷小怪物，他们毛茸茸，直立行走，拖着小小的尾巴，怕羞畏人——其实天地是辽阔的，海面宽广，只是没办法与这些相处好没办法和别人相处好没办法和自己相处好，困在一个迷宫里，左支右突地想离开，迫切而悲哀，累了也不敢停，怕困死在里面，倒不是怕“孤单死了也不被人知道”的那种怕，而是说不出的懊恼、窘困，跟自己过不去，想掉眼泪，又怕连累了所爱的人。但他早在出生前就抛弃了这样的情绪。
在逃亡的路上，他不断地寻找自己的伙伴，俩人在逃离的过程中失散了。伙伴因为缺少了规则羁绊，丧失了关于时间与一切的记忆，不再认得他，有时垂垂老矣有时唇红齿白有时娇俏动人，不安于行四处走动，像离开水的八爪鱼，不安、紧张、焦虑，看向他的目光是陌生的，总是充满疑问。
（后来，他常常想，如果早年的或更早期的在一个人的生命中可被称为“事件”的那些事或那些经历没有在现在的容貌、性格、思想中留下痕迹与暗示，没有那些沉淀在河流底部成为它自身称其为之美与丰富的、像沙漠中使之美的一口井像漫天的麦浪使之感动并思念起的金色头发[2]那样的伤口、疼痛与芬芳果实，那么我们的这些经历又算是什么呢？是又一个计算时间的仪器？）
他们始终在路上。
注释：
[1]托芙·扬松（TOVE JANSSON，1914~2001），芬兰作家，以“木民”（MOOMIN）系列获得国际安徒生奖。在本文第16节再次提到她的“木民”系列之一《魔法师的帽子》。
[2]法国作家安东尼·德·圣-埃克苏佩里（ANTOINE DE SAINT-EXUPéRY，1900~1944）的小说《小王子》里的主人公小王子说：“使沙漠更加美丽的，就是在某个角落里，藏着一口井……”；同样是《小王子》中的另一个角色狐狸说：“你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”