我没听见长武如何回答，也许是他没有说。他沉默寡言但性情随和，和我不一样。起先我也是活泼的，但误会在言语中无限衍生，解释带来更多误会，像永无止境的循环，冷漠地运行它自己的程序，这程序于创世之前已被设立，我看着自己站在程序之外，徒劳地捶胸顿足，然后就腻烦了，从此只说话而不再试图表达。长武不同，他的沉默温和友善，眼神明净清亮。
我想我们的确青梅竹马过，像他第一次在学校里遇见我时所说的那样。他站在路边微笑，我看见他身后繁花盛开一树的明亮，夹竹桃开了那么长时间仍明艳如常，枝头上的花朵没有一点枯萎或衰老的痕迹，像一个个洁白安静的小小风轮等待风的再一次来临与抚摸；地面也铺了雪白的花朵，点点碎碎的散的花瓣，凋谢如盛开。但这是出春入夏之际，白玉兰已谢，夹竹桃和女贞正绿叶轻荫，由此以为过往种种不过是幻觉与想象。可我记得他姓贾名长武，是我为他取了这个名字。
我从小愚笨迟钝，惟想象力一枝独秀，被老师和周围人等斥为爱说谎，因不是天才而得不到原谅。我没有写小说的才能，只是爱想象，世界太过贫乏无聊——但这并非结论而是我认知、归纳、演绎等能力上的缺陷——只有通过自己的想象来弥补以确认这个世界还是美好的。长武如同我想象过的三条狗和两只猫，存在于我童年时代的游戏和所有的孤寂时刻中。他眉清目秀手脚灵活，爱笑，温和，时而有点天真的愤懑，说话流畅，语速适中，比我稍微慢些。幼小的他和幼小的我曾手拉手漫步在希望的田野上，绿草如茵，各种小花绽放，星星点点；他又曾在下雨天隔着窗户玻璃来看我，雨水淋湿了他的头发、眉毛和簇新的衣服。他在窗台放下从我手中赢走的十二颗色彩鲜艳的玻璃珠，用手指在流满水渍的玻璃上划下我的脸庞轮廓，并挥手告别，转身的一刹那他扭过头冲窗子里的我咧嘴一笑，牙齿洁白整齐，闪着贝壳光泽。就在那个下雨天，我决定结束关于长武的想象。幻觉太逼真，时时能感受到他的呼吸、温度、干净好闻的气息和质地或柔软或坚硬的衣服，这开始令我分不清事实与幻想，“结束”是一个既甜蜜又惶恐的过程，从此我再没有见过他。
此后我幻想了其他各色人等来陪伴我，但没有一个如长武一般长久。我以为从此失去了他，并为自己结束这段幻想偷偷后悔过忧郁过掉过泪伤过神；而在静谧的校园午后的相遇中，眼前此人巧笑倩兮，朴素从容，对我的童年心性与事迹如掌纹一般清晰笃定。最后我倾向的解释是他的确存在过。他的母亲是一个坚强的小妇人，个子矮小，穿很大的鞋码，在丈夫死后背井离乡漂泊多年，离去那天淫雨绵绵（此后连续瓢泼一个月，所有的床铺、桌子、墙壁、书柜都长了厚厚的绿色的霉，所有的植物、动物和人都陷于萎顿，行动迟缓并丧失了语言）；也许她又改了嫁安定下来，于是长武小朋友随继父甄姓，从贾长武变为甄长武。无论如何他都是长武，我为重新遇见他心如脱兔，其实欢喜不已，像初读《金刚经》一样的欢喜。
想起以他曾经小小年纪，对未来有着明确的规划，也有幻想也有那些年龄该有的朝气与活泼，但是不骄纵不浮躁不贪心，知道自己的优点和缺点。远远看着他，在清澈透明的阳光下，这么干净温和的一个少年，是个青春好儿郎样，让人从心里喜欢。