从吃过下午饭到宣布睡觉前的这一段时间，年轻人是在沉默中度过的。他不想再说一句话，也无心去听那些吃过了饭又无事可做的犯人们海阔天空地胡聊。
年轻人的头脑里充塞着一种由愤懑、焦躁和痛苦交织在一起的情绪。他做梦也没有想到：像他这样一个在党的培养教育下成长起来的青年工人，一个自参加工作以来历年都是先进生产者的优秀共青团员，居然变成了犯人，被关进了牢房！“我究竟做错了什么，要让我受到这样的惩罚？……”想到这里，他不禁抬起手来摸了摸头顶，头顶上原先厚厚的一层黑发，在上午进看守所的时候被剃得干干净净，还照了一张从来没有照过的“光头像”；他又用手摸了摸腰间，腰间那条天天与他亲密接触的皮带，也被看守人员抽走了，换成了一根细纸绳。接下来，他抬眼打量了一下这个面积充其量也就十几平方米的房间，看起来，八九个犯人吃喝拉撒睡几乎全部要在这里进行，差不多是他们活动的全部天地！“难道我从此就要在这样肮脏、污秽的环境里生活下去，自己有限的生命、宝贵的青春将在这里消耗殆尽……”年轻人不敢往下想，但又不得不往下想。想着想着，一股无名之火从心头升起，他真恨不得三步并作两步扑上去，用他的身躯撞破这无情的牢笼；恨不得用他那操纵过列车的双手撕开自己燥热的胸膛，放开喉咙高喊：
“放我出去！放我出去！……”
……
“89号，睡觉的号令早就喊了，你为什么还不睡觉？”大孩子的问话惊醒了年轻人。
年轻人转过头来才发现，屋里的其他人全都躺下了，也包括大孩子和他的弟弟。
“我睡不着。你们先睡吧。”
“不行不行，一会儿班长就来查号子，要挨罚的……”大孩子说着起身动手帮年轻人“铺床”。说是“铺床”，其实就是把卷在一起的被褥在自己白天坐的地方铺展开来。
“我自己来。……呃，刚才你说什么——‘号子’？什么叫‘号子’？”
“号子嘛，就是牢房。”说到这儿，大孩子忽然想起什么，笑了，“我们刚来的时候，也不懂。那天，就是那个大个子班长，对我们说：进门要喊‘报告’，喊‘报告班长，进号子’。我就问他：‘屋里进了耗子？’他骂我‘捣蛋’，还罚我站，不让我睡觉……”
年轻人被孩子的幽默逗乐了：“后来呢？”
“后来他一走，我就坐下了。我才不管他呢——”说到这里，孩子忽然把话头打住，歪着头好像在听什么动静，然后猛地拉了年轻人一把，“快，快躺下！”
年轻人刚刚躺下，铁门上那扇活动小门就“啪”的一声打开了，露出两只威严的眼睛，把整个房间扫视了一遍，接着又是“啪”的一声，小门关上了。
“你的耳朵真好使……”年轻人侧过头去夸奖说。
“这也是练出来的，”孩子的脸上露出一丝骄傲的神色，“刚来的时候就不行。有一次喝糊糊，咸死人，还不给水喝，我就拼命喊报告。大个子班长嫌我乱喊叫，说还不到喝水的时间。我说我渴得要命，大家也渴得不行了。他说要想不渴别犯法呀，我说谁犯法了，他就说我不老实，罚我站一天，我说‘站就站’。他一走我就坐下，他快来了我就站起来。有一回没听见他走路的声音，让他抓住了，就给我戴铐子，我才不怕呢。他一走，我把手一缩，就退出来了——我的手小。……后来不行了，他们也学精了，用一只铐子把我的两只手铐在一起……”
听着孩子滔滔不绝的话语，一股辛酸的滋味，不知不觉地涌上年轻人的心头。他想：这两个可怜的孩子，一定有一段不同寻常的经历……
“叔叔，你困了吧？”
“没，没有……”
“你一定困了。我不说了，你快睡吧。”
“不。我很喜欢听你说话。”
“明天再讲。”孩子翻过身去，静静地入睡了。而年轻人还呆在那里，望着铁窗上那盏彻夜不熄的“长明灯”出神，他在想明天就要开始的监狱生活……