“畜生；婊子养的；狗日的；娘里娘叽的都他妈该被骟了，”佩着低阶军衔的人吼了一句，为一件不及挂齿的事动用了他已知脏话的库存，后半扇的气势降了半调，“走快点，没吃饭啊。”
沈一凡周身颤了一下，是因为他出于本能地为那人大脖子上的青筋感到尴尬。他像其他所有人一样，不为这唤声所动。他理智地想到，这般缺失专业素质的剧景即便在这处也是不常见的。这军官待不长了。
只有军官自己意识不到，他也很年轻，还在一意孤行地做着模仿秀，好似稍许便会有一块红布长长的延展开，而幕后的人行将一团和气地互报以意满的笑。
沈一凡终于入了伍，并不出于自愿地。他早前差点送走了沈农，而最终是杨守莲沈农夫妇相携着送走他。他离开的那天，沈农努力地维持着一个中年人的尊严，仿若正立于舞台中央，有聚光灯谨慎地查检着他的言行是否称得上个体面的，而杨守莲自然任性，泪流得如同一头母牛。沈一凡亦愿将自己年轻的浊泪作为分别礼赠出，然而他的尝试失败了，他拖着步子，面无悲色，肩荷着他们三个人共同的孤独与疲惫，走了。
沈一凡与他所谓的战友先共同被送进了南方的军营，做了短暂的受训。铁国在对于军营与军服的布置上展现了惊人的审美，一切都恰到好处地表现了整洁与肃穆，与作为一个整体的铁国格格不入。而后便是漫长的行军，有一次，他们这一组几乎被派上了真正的战场，前夜，沈一凡像过去的沈农一样双股打战，双目圆瞪直至天明。他所忧惧的从来不是死亡本身。后来，来了人通报说临时换了战术，此番不过一场虚惊而已——是，一场虚惊。一个俗常意义里的英雄不会操持的字眼。再之后又是无涯的行军，沈一凡听见有同行的人暗暗抱怨铁国的贫穷与不统筹，以至于在当下的时代里仍需耗得他们这番体力。他们没再说别的，只是说了贫穷与不统筹。有趣的是，似乎没有任何一个人产生困惑，关于他们正去往何方。他们都拥有一个地名，偶尔得闲，还会开开那处的玩笑，无非是贫穷与更贫穷，丑陋与更丑陋间的无聊事，可是没人生出什么具体的概念，也没有人说，可是，为什么呢，具体上说。
而沈一凡除了赶路与生活，做的唯一一件事就是与自个角力。他不断地在头脑里尝试逃跑的念头与自我谴责，有个俗世意识的弦在紧勒着他。有一天，他们在西水边扎营。夜里，他起床，同住的人醒了，问他，干嘛去。沈一凡就答，小便。这是短暂的军营生活对他施加的正面影响，他迫使自己能在人生长路上提早地去使用那些字眼，他甚至可以说，撒尿（而他妈的与撒尿完全是两回事）。他怀着完整的小便心思离开，而甫一感受到清风拂面，便又想到旁的。像往常一样，他不会在这一夜逃走。他怀揣着鬼祟駴駴做他的事，一面向波光游走的远方望去。他于是看到了另一个人。
那也是个年轻的男人。极有可能是他的战友一类的。正将内衣物浸在水里，一面拿起一方皂角，在布料上打下泡沫。那个人看上去几乎是心怀爱意地做着这件事，揉搓、旋拧，像对待一个孩子一样对待那团布料。旋即，他又仰起头，用尚未蘸上泡沫与香料的右手背抚了抚自己的额角。之后他笑了，神情宁适。那一个瞬间，沈一凡心里忽然铃声大作，他正是白天的军官。
沈一凡是惯于作一副讥诮与有意轻浮的姿态的。然而在这刻他像此前忘记了那人的身份一样忘记了嘲笑，准确地说，他并无意嘲笑，这值得一个刻薄的人的宽容。入了夜，一个人从脸谱（尽管是自身为自身生造的）中挣出来，成为鲜活的、VULNERABLE的个体，对待不值当的生活的一角忽然间秉有了最深的柔情（因为也并无他处可托付），这不啻一件有美感的事情（军官本人仅是个载体，实际溏薄与否，远非要点）。沈一凡想到，他或许会记住这个场面。再之后，他回想起来，总会将它作为自己在彼夜未曾做个逃兵的缘由。然而就像我们所了解的，任一件事都足以成为沈一凡在彼夜未曾做个逃兵的缘由。
他一直念着这桩事。回帐篷，睡了。
一早他们就尽数被喊起来，军官仍在大呼小唤，且不知他的名誉已陷入了为人所嘲的险情。沈一凡大觉一去，翻了脸了，无意做君子，无意在这种角落护着自家的情怀，他此刻仿佛持有一张人情的支票，这支票有一定的力量将他带向未知的远方。又且没准。没准是好的呢。
军官，噢，有个具体的称谓，姓陈，陈——好名、好姓。陈军官很不幸，接下去就犯了戒。是中午，他们站着弯曲的长队打饭。沈一凡排倒第十几位，百无聊赖，本思想着不相干的。待一会，他前面那位忽然回身一望，面带喜色，向更远的后面招呼着：来，来。没再多久，另一人大步流星地过来了，没更寒暄，没问询，自然地插在沈一凡前面，如同向他的相识表明心意：看，我来了，也没妨到你。沈一凡很倔强，拍拍他的肩，望着他。他的眼神里三重含义：一、我们位置即已在这样后面，你这样有什么意义呢。二、普遍的规矩你们当讲，这是我的相信。三、我在这里，不该被当作透明的，很不公平。而那人大致眼力不济，只看出了怨怼，便展示了受到攻击后的一个兽性本能：他抓了沈一凡的领子，“看屁看！老子就插你队怎么着了。”邀请后者来的人也感受到了这面的阵势，旋过头来，并不帮腔，显得无所适从。若只这样，沈一凡本有信心单面令这糟烂事消减。然而军队的群人尚未扳正做百姓时好事的秉性，听到响动，圈成一圈，议论纷纷。也有心怀恶意的，借着劝架的由头，离得更近。而陈姓军官不得不被吸引而来。他甫一见到这阵仗，就把最中心的二人揪出来，也不问什么，踢在两人的膝盖上。他们都跪了。他似乎刚学到了新词汇，又用了一次，他说：娘们叽叽的孬种，两个。沈一凡只喊：“你他——”
忽然来了通报的人。陈酒听过附耳扼的要，神色一凛，走了。沈一凡想，戏剧性，戏剧性。他一面觉得庆幸，因为他将要出口的是“你他娘的洗个裤衩笑得那么贱却是够阳刚”。他并不忧惧这句带来的后果，只是觉得它不够体面，不够切中要害。同时，是在蓄意扭曲，这很下作。不值当，损伤的反是自己。他要反复地摩挲这意思，令它光耀，再拣个妥当的时候，掷出去。另一面，懑极。怒意要胀破他的肚皮。
插队那一人被教训了，竟也没再说什么，讪讪走了。大致也本也是这样的人物。一小时后，沈一凡的脑内活动尚未息止，却又来了人通知他们整理行装，急急上路。沈一凡没去考虑，但队里的旁人慌。有懂的人，颓了，说，要上前线。也有人听了这话，掂量一番感到高兴的，他们本就想成就一番事业，为自己的国家与民族效力。沈一凡第一下听到，持着前一种心情，前面心心念念的冲突吓丢了一半。
队伍急急前挪，一日半。一路上，松枝，干草，花。
后面有人给陈酒来了电，他当众接了，喊着，慢？慢！再之后，终于给他们这一支匀了车来。
要见着明火了。颠簸了几日，沈一凡的心境改了又改，他想，如梦乍回呀。
沈一凡没料到第一声炮响给了他什么。他以为是无限的惶恐，对既有一切的忘却，他还想到一个毫无尊严的跪，扑通一声。这剧景早已在他颅内事先地排演过一轮了。然而，然而，当他成了当事者，一切预先的揣度都被证明仅是揣度，他真正感受到的近乎是：空无一物。他们这队滴水汇入大海，母猪拱进种群也似地汇入“大部队”，近战地，他看到人，每寸生存的空间都实在地被人填满了。而上了战场，他首一看到的也是人，沈一凡与其他人都着草绿色，场地是平阔的，欲盖弥彰的绿色油彩仍挂在这一众脸面上。他的前、后充满了窸窸窣窣的衣料摩擦声与并不试图伪装的喘息声。他们成一整群，尽量缓慢地移动着，沈一凡没有发现这么做的意义，包括移动和油彩。后来他的无知凸显了出来，因为几小时后，他们进了一处横向无垠的树林，每片叶的表面积都足够小，是健康的墨绿色，干部在褐色调里掺了些白。而树就是树的味道。沈一凡问：
什么气候？
又问，
什么品种？
没人答他。他是唯一对这片林子感到好奇与惊讶的人。他是唯一的一无所知的人。大路消息，小路消息，其他人都清楚死亡之外自己另有什么是要面对的。他们在半凝的冬泥里穿行，躲着一枝又一枝的善意，稍远的右前方又有异景，树群缺了一块，满坑满谷的枯草。草啊，尽管槁着，草啊。春天哪儿寻去？早知道，他们又早知道，方向一拐，拐进坑里去。做什么呢。有管事儿的大声说：埋伏。埋伏，敌影儿呢？又不知道了，那就埋着。
又几小时。陈酒的声音忽然由远及近地来了：我呸！爷爷管他们！真的近了，一指，娘娘腔！这个，这个。猪头三，净他妈惹事，没说他，说叫王东的。算了，既起来了，算他倒霉，加他一个。嗬，也不是，倒个屁霉啊，安全着呢。另说，反正该死的都得死。
沈一凡没理清这一切，就被身边的人簇着离开地坑了。平地上只站着几位，有两个胖儿，稍早前和他起了冲突那位，几个有军衔的人和把守着的兵。陈酒旁立着另一人，那人眼睛巡了沈一凡和另三个不知所措的人，然后说：派你们几个去趟最前线，探探情势。任务分量足，给我看看清楚他们现在在哪、多少人、什么动作喽。完事立马回来，明白吗，不管你们还剩几个人，完事立马回来。说罢转头望陈酒，问：“用给配枪么？”陈酒只说，“你仔细想，有必要么。”那人当真仔细想过，之后哦一句，又对沈一凡们说，去吧。
沈一凡才意识到，他没有枪。尽管初到军营时密集地受过训，他们那段使着的，从来不是真枪。摸真枪，也有，只三次。后来无论是行军或是目下的“埋伏”，他们始终没有过这一配备。在这方面一直迟钝的沈一凡，也想，这难道不是真正的荒唐吗。埋伏着的那一群，在干嘛呢。又想，何以至此呢。
他很快就顾不及想这些了，他们四人被赶着上路了。他顾得及想的是，喔，更前的更前，有真的……蓦然，他不受自我控制地对着陈酒说起：“下次勿要在河边做事。”
陈酒圆目一瞪，说，“什么？”
一个雷炸下来。沈一凡清楚，陈酒的习惯性愤怒与他所述的内容并无关联，只为着他竟勇于说出一句不相干的话来。与此同时，他猛然间意识到，他心心念念了许久的事，实际上完全无关紧要。全然不足以毁其誉，更不足以令其受胁，只有对于极度自尊与敏感的个体，它才存在稍稍的意义。这一切啊……他是深陷于自我的世界里了，他是许久没有呼吸到寻常的空气了。他产生了错觉。
沈一凡避了陈酒的问责。他和其余的牺牲者一道走了。他们穿过了树和树间的口子，又穿过了树和树间的口子。很久，近乎一小时，沈一凡以为没人拥有勇气来打破这既成的沉默，他是想当然。他只将所有人都以同一逻辑模式处理，掌握了人与人心理间的相同，而未掌握差异。开口的是与章沐恩，与沈一凡起恙那人，自然是他。他说，哥几个就这么走下去？又说，且说咱会看啥？
另两人未及张口，沈一凡极大地震惊了。他想到，是的，为什么就这么走下去，难道不可以拔腿走么，难道不该逃么？为什么不呢。他旋即又想，陈酒们怎么会想不到这点，别是另有安排，最终死了还落得个不体面。他们真的想到了么，觉得实在无关紧要也未可知。让自己去看什么呢，即便到了现场他又怎就知道对方下一步动作，他原来不是个平民么，他的年纪，他还小。他怎么受过侦察兵的训练呢，先一步暴露不是很正常么。那理当有的侦察的仪器，怎么不使上。一切皆是悖逆而非顺从他的原有认知。
另两人并未像沈一凡这样瞬即地反应上，或是过度解读了章沐恩的话，只当是寻常的抱怨，便也只顺着说，是啊，走呗，狗日的。章沐恩皱了皱他的眉，他将其两人的反应当作了“众人”，当作了全部人的。然而他是世俗中的人，他的机敏也是市侩的，因而早习于给出类似的解释，他便说，那你们爱如何如何，总之爷爷是要离了这里，回老家做我的千秋大梦去，就现在。只有现在是好时机。
那两个也终于顿悟，他们经历了同沈一凡类似的思想过程。先略显激动地说，头头能就这么放过咱？沈一凡在这个时候，却毫无征兆地受到了头痛的侵袭。他要呕出来，要奴隶一样地跪伏在地，然后呜咽着说，除了痛，除了痛，都可以。有人听错了他的祷，不久，他的肚子又倏然地疼起来。但这没有听起来那么悲惨，因为肚痛缓解了他的头痛，他喜欢前者远甚于后者。这是说，肚子疼总有已知的方式去缓解（喝热水、去茅房），这种确定性令他欢喜。还因为这样的痛感没有来自头部的那样强烈，还可以使他维持着一息理智，而不至于将自身全然地展开，曝光，展露生命之初的丑陋。在这个过程里，他恍恍惚惚地听到另三人的商议，章沐恩还喊了他伙计，这客气的称谓是为了他们这俨然自成同伙的阵仗。然而沈一凡一个也不理，他没有气力，他只觉得，不迟，一切都过去。
第一声炮响是这时响起。没人有机会去思想这炮与他们四人有无具体关联，是他们无意暴露了行踪还是这声注定要在这刻响起。另三个人凭借完全的本能在声过的一瞬就使足了力逃开了，或也并不清楚哪处才是正确的方向。沈一凡独独立在原地，陪伴他的两处疼痛，脑子里是有生之年来的第一次真正的空无一物。唯有动物性潜伏着，蠢蠢欲动。
大致在他身后三百米，第二声炮炸开了。沈一凡们并未走开太远，这意味着这一声足以让铁国的军人听到了。他的病痛让他跪在了地上，又索性再向前倾，一整个匍匐在泥上。他的绿色的军装加重了颜色，他的土是一片海域，一片长空而他是冲浪板，一枚轻质的羽毛。军用飞机在天之上滑过去，路过了他，声音尖刻，只两架。轰、轰、砰。沈一凡仍一动未动，他想在此处沉沉睡去。过了十分钟，战争被他自主地销了音，来自沈一凡内部的一个声音却异常尖锐的爆裂开，令他醒惕，令他思考。他开始意识到他正身在何处，他在经历什么，他起身，头痛仍袭扰着他。他跌跌撞撞地跑开去，跑向不知正误的方向。沈一凡注意到他的左前方，稍远处，又有一小坑，这是树林，他为自己的幸运感恩了一切未知力量，然后极快地奔过去，将自己掩起来，他意识到自己没有任何冲动去成为战争的一部分。
他意识到自己没有任何冲动去成为战争的一部分。这远非首次。他尝试去想他的国家，去想一切集体性的意义，没有任何效用，内疚将他勒住了。他又用理性力量去对抗自己感性的道德观，消解并非他一时做得到的事，他做得到的仅仅是转移。因而他转而去擎旁的线头，倏然间，他想到铁方的那些人，他首次见到的人的阵仗和规模，他又想到他们的没有武器，他们的没有坦克，没有飞机，甚至没有枪。这是一种重叠起的震慑，沈一凡又一次地想起，这一切的地基、权力本身究竟有没有被他所以为的那样严肃地对待。这是件实在大胆的猜测，这是件实在冲击了他的事。人味由远及近的正在来，跑动的声音成一整体亦犹可清晰地入耳。沈一凡扒在坑口，向远处眺，他目力能及的最远点见得着人，对方是体面的铁国的颜色，还持着枪。还持着枪，沈一凡想终于，他体会到一种荒诞，无可避免地笑出声。
他向后倒在他的坑里，双肩抽搐。又一轮轰击声到了，这次更近，因为人们已经布在了林子里。他感受到了自身的惶惑与恐怖，他却开始快活了，他任惊慌吞噬着自己，他的姿势，他的位置，不动，他敞开肚腹，赤诚无比，任死神挑挑拣拣。
死神有爱意，溺着他。