吴记这时拖累着一副俗世上的可怜相了。人们不再以一个具有可能性的人的眼光看待他，他们仅是使他成为自己生活的一个展板与一个缀物，在他身上展现自己的道德与公义，而至于他实在是个什么人，并没什么可在意的。这类事对于他这样的年龄是一种常见的，他过去曾有机会避免未来如此的遭逢，但由于一次年轻时的不幸抹去了他“完美”的可能性，他心灰意冷，续下去抹去了自己其余的各项可能性，逐步地成就了今时今日的平凡人士。
这或许是命运那一种绞刑架上的幽默，然而一切已是畴昔之事了。
这“皆成往事”式的豁达并非岁月稀释，而是理性，或是说非理性的效用。在这以数十计、仅能聊生的年岁里，他必须要替自己寻到一份答案，去规避自杀之念（出于常见的原因），去打发生的无聊。这经历了一个时日长久的过程，最终他将自己托付给了宗教，一个过去从未名目具体地出现过，也将随着他的过世而消失的宗教。他决意成为对立、相抗力量的一部分，尽职尽责地去扮演他的角色，使世界的意义更趋完善。尽管若他并不如此下定决心，事体未见得会因此有何更易。唯一变动的是他自家的“运命”。
吴记每日要拖着他的跛足，去市场上购一把青菜，之后回家烧了，缓慢地咀嚼。这套机械的程序给了他一些真正的东西。之后他会读读报纸，投身到具体而虚幻的日子里去。偶尔地，他会找些史料来，专挑过去几十年间他所经历过的那一部分，不刻意做一番今昔对比，也不钻研“事情如何演变成这一天的模样”。他的接受能力已经很差了，他将阅读他和许多其他人的过去，阅读多数熟悉少数新鲜的事作为一种消遣。
他中年的时候有机会铁国走走，那时它已成了硫酸属殖民地。有无数人为支持和反对那场小战争而摇旗呐喊过，而吴记始终漠不关心。他自己的人生为着它间接地改变了，在他踏上那片热土的时候，他发觉自己仍是漠不关心。旅游团的领队强逼着花销了一笔钱，自此他才连带着对那处心生厌恶。回到本国后，他将领队告了，未果。
有一个好妇人曾乐意跟他，嫁过来七个月，他们的婚姻即走向了尽头。对方没止尽地力图劝他“做些事”，莫做社会的蛀虫。他尝试忍耐，最终以“是正确的事自不必你提起”断去了一切。
在一个春日的长夜，他由于自然规律而死了。突然展示出好心的邻人是个青年，发现他没留下任何东西。不久租屋就被收回了。