其实人生的每一段都值得留恋，小时候的事我差不多都给忘了，现在总爱想起像你们这般大的时候，二十啷当岁，那时候隔三差五就有人来找你们奶奶给我说媒。小姑微微向上抬着头，眼睛眯缝着，像憧憬，又像追忆，总之是愉悦的，带着一点儿炫耀。
那时候小姑一定很漂亮吧！妹妹说。
当然，你小姑我那时候可是响当当的美人，十里八村都有名儿。小姑一点都不害臊地自夸道，嘴角随之上扬。
切，我们仨几乎同时对着小姑嗤笑，妹妹更是做呕吐状，说，容我先吐会儿，小姑你也太能吹了吧，我们又不是没看过你年轻时候的照片，哪有你说得这么邪乎？
就是，在咱们村没准还能排上号，十里八村那么多人，你怎么肯定你最漂亮？小娟质疑道。
不信就问你们奶奶去，看我有没有撒谎，他们都说我像一个唱歌的，是谁来着，让我想想，就在嘴边上怎么想不起来了，就是唱“十五的月亮，照在家乡照在边关”那个女的。小姑一本正经，有点急，好像说的是性命攸关的大事一样。我暗笑，心想至于如此激动吗？不过她这么一说，我就知道她没撒谎，如果仔细端详的话，小姑的眉眼跟董文华的确有些相像，特别是五官的摆放，紧急集合似的，拼了命往中间那一小块地方挤。可是像董文华也不能算漂亮啊，认真一想，可能是那个年代的审美观有问题吧，毕竟不像现在遍地的明星和偶像，于是出来一个唱歌好听的，脸盘也算过得去，人们就认为是个标准！于是我说，不用问我奶奶了，我信，你说的那个唱歌的是董文华吧，你们俩还真是很像。
我的话称了小姑的心。
她神气地说，还是我大侄儿见多识广，没错，就是董文华。
那你相过几回亲？小娟问，她对董文华可能没印象，于是换了问题。
忘了，前前后后看了总有二十多个吧，最后挑了苏庄子那个当兵的，谁知道他那么笨，做买卖净赔钱，你们说我还跟着他有啥意思，不离婚咋办？谈到第一个小姑父，她的语气里满是无奈和悔恨，却有意装成若无其事的表情。
这时，有人在喊我们。父亲站在二妈家大门口叫我们回去，说是该吃饭了。我们断了话题，往回走。父亲一直在门口等着我们，眼睛半眯着朝向我们和太阳，周围布满密匝匝的纹理。
其实并不到吃饭的时间，不知父亲为何叫我们回来。东屋的桌椅已经摆好了，地上落了厚厚的一层瓜子皮，踩上去吱吱作响。人们说着无关紧要的闲话，气氛安宁祥和而又不失热烈，仿佛一辈子就是这样闲聊着过来的。欢快的电话铃声应景儿似的响起来，坐在旁边的我接起电话，几乎所有人都朝我看过来，连电视的声音也被调低了。是一个陌生的男声，听起来起码得有六七十岁了，他问我是谁，我如实相告，他又问父亲的名字，我又告诉了他，这次他高兴起来了，问我奶奶在吗，说他是我奶奶的堂弟。于是我便叫奶奶来听电话，奶奶一脸茫然，她怎么也不会想到还有人找她。父亲怕奶奶没听懂，便给奶奶解释，徐州来的，我大舅。这次奶奶弄清楚了，她扔掉拐杖，精神焕发地迈着大步朝电话奔来，二姑和老姑欲搀扶奶奶，却都被她此时的表现惊呆了，伸出的手讪讪地收回来。奶奶颤抖着接过电话，含混的“喂”了一声，对方可能再问她，她哽咽着说，是啊是啊。我搬了一把凳子放在奶奶身旁，轻轻地拍了一下她的肩膀，示意她坐下来说话，可她的精神全放在了电话上，对我的一拍毫不理会，我只好坐在旁边听她说话。奶奶很是激动，像个失散多日的小孩终于见到亲人一样打着哭腔说话，眼睛随之蒙上了一层混浊的泪雾。不知谁把电视关了，屋子里异常安静，大家默不做声，只有炕头的那只猫喵呜喵呜地叫了两声。谈话中，奶奶提起了爷爷，说他已经走了四年多，然后又说起一些我没听过的人名，大概属于他们姐弟俩共有的记忆吧！说到子孙时，奶奶很是欣慰和喜悦，情绪不再那么激动，告诉对方不用惦着她，她过得很好，然而——真的很好吗？尽管她经常对我唠叨她很知足，吃得好，冻不着也热不着，儿孙也不嫌弃她。可我看得出来，她并不幸福，尤其是爷爷死后，她熟悉的那个世界也随之消失了大半儿。她曾经试图从他的儿孙那里得到情感上的共鸣，她为此努力过，但她最终发现那是不可能的，她走不进他人的世界，别人对她的记忆又是那么陌生。于是，她不得不认命，她不再奢求精神上的需要，转而将物质的满足违心而又无奈地当成生活的全部。她不愿将自己的烦恼说给别人，不想让远在天边（徐州对她来说就是这样）的弟弟为她担心。在倾诉上，她几乎将我当作唯一的对象，说她夜里一个人睡很害怕，常常看见爷爷站在门口看她；说自己毛病太多，不是腿疼就是肚子疼，隔三岔五就要吃药输液，还不如趁早死了；她说男管女三年里（意思是到了古稀之年的夫妻，如果男的先死，那女的不出三年必将随他而去，也不知道奶奶哪里来的这些说头），到现在已经四年多了，爷爷为啥还不把她带走。奶奶说这些的时候，我真不知道自己该说什么，安慰的话显然是浪费唇舌连我自己都不相信的，当祖孙二人面对人生的真实和残酷时，无言是多么合情合理啊！
奶奶说了有一刻钟才挂掉电话。不知是谁将话题又扯向了爷爷的死，好像是二姑，她说她前几天又梦见了爷爷对她怒目而视，还朝她要饺子吃。
父亲说，你又胡思乱想了，哪有什么鬼魂，谁让那天你回家呀？父亲说的那天是指爷爷咽气的前夜，爷爷咽气的时候刚过零时，当时他的三双儿女除了大伯和二姑以外，全部在场。大伯不在情有可原，毕竟远隔千里，不能时刻守在旁边，而二姑不在场便有点儿说不过去了。在三个女儿中，她住得最近，其实自从爷爷不能下炕后，她也守了十多天，可是偏偏那天她回家了，结果没能见上爷爷最后一面，按照农村的说法，爷爷没得她的济。所以二姑心里一直愧疚不已，于是在寒日鬼节过年忌日等这些与死去的人有关的日子里，她拼命做得出色（多烧纸，买爷爷爱吃的东西上坟），但一切收效甚微，她还是经常梦见爷爷不给她好脸色看。
二姑担忧道，上次我烧纸的时候还跟他念叨着，别让他总给我托梦了，我早就知错了，那天不该回家，可是一点儿不管用。
奶奶说，人死如灯灭，能有个啥，都是心里想，以后别想就没事了，再说都四年了，他早该托生了。
父亲道，活着时候对他好就够了，死了干啥都是白搭，我算看透了，等我到了那一天，你们谁也甭给我烧纸，更别吹吹打打吃吃喝喝，烧成灰儿往大海一撒了事。
父亲这么说，大家都笑起来，可是父亲的脸严峻而又悲壮，一点儿不像开玩笑。他说，笑啥，我是说正八本儿的。他转而冲着我道，听见了吗，就这样做，还省事，想我了看看照片就行了，不过最好往南边水干净的海里撒，北戴河太脏。
父亲去过北戴河，我尴尬地看着父亲，不知如何作答，但我心里是同意这么做的。在我得知自己终究难逃一死时，我已暗暗想过自己的归宿——随水化为乌有。没想到父亲居然和我想的一样，看来在对待死亡这个问题上，我们同样悲观地乐观着。我不禁朝父亲多看了两眼，那张落寞的脸上弥漫着不合时宜的暮气，仿佛受到极大的打击后便一蹶不振。我想起了他在爷爷葬礼上的嚎啕大哭，那是临出殡，棺材将要钉上，父亲哭嚎着一句话：儿子没能耐，没让爸过上好日子啊……其实按照礼俗，儿女们应该一遍遍重复“爸爸得钉”直到封棺结束。父亲颜面尽失地哭泣让我为之颤栗，那时我才意识到作为一个上有老下有小土里刨食养家糊口的男人，父亲是多么不容易，他的压力我想不到，我也从没想过。我明白父亲缘何悲痛欲绝的这么说，因为我们家如果有足够的钱（每天五六百元左右），那么爷爷能多活一段时间。虽然爷爷说过，回家吧，糟蹋钱干啥，生死由命，你们那点儿钱都有要紧的事儿。可谁都能看出来，他是想再活几年的，毕竟他的晚年生活相对早年来说那么安定富足，每天的大米白面和偶尔的鱼肉也是以前梦寐以求的，让他非常知足。所以说，爷爷的死，父亲也是愧疚的。它不同于二姑内心的抱憾，它夹杂了父亲对自己半辈子的否定，这种否定的衡量标准归根结底到了一个“钱”字上。毫无疑问，爷爷的死让父亲重新认识了死亡，他豁然领悟到了宿命，深刻地体会到什么叫做无能为力。或许父亲真的看透了世事，或许他一叶障目，看法过于片面，或许他太过悲观，然而关于人生，谁又能说得明白？